Mùa mưa đến, hoa quỳnh bắt đầu trổ nụ từ những nhánh lá dài và khẳng khiu. Sớm nào ông già cũng đứng ở đó, nâng niu từng đoá hoa vừa nở trong đêm. Mạc Hương đi qua, cô xót xa nhìn theo bàn tay ông già. Hoa cứ quắt lại, tàn lụi từng đợt, Mạc Hương chưa từng được ngắm hoa quỳnh nở, nhưng sắc hương của nó cứ ám ảnh trong những giấc mơ của cô, vì anh đã viết về nó... Tim cô quặn đau nhìn những bông hoa héo dần đi, rồi lại bất ngờ tươi vui khi nhận thấy tầng nụ mới.
Đêm ấy, tôi đã mân mê rất lâu bàn tay có nốt bớt xanh hình chiếc lá. Nơi mà mỗi lần bên nhau, tôi thường nhẹ nhàng hôn vào đó, nghe lòng mình ngân lên những rung cảm ngọt ngào. Hiền khóc thút thít. Có lẽ lúc đó em nghĩ chúng tôi chỉ tạm xa nhau, rồi sẽ đến ngày em thuyết phục tôi vào bên em, như một cách xem tôi thể hiện tình yêu với em thế nào. Không ngờ, đó là lần cuối cùng tôi nghe tiếng khóc thút thít vừa như hối lỗi vừa như dỗi hờn. Tiếng khóc ấy thi thoảng vẫn ập òa gõ cửa những giấc mơ tôi.
Tại Hội thảo giáo dục Việt Nam năm 2021 "Văn hóa học đường trong bối cảnh đổi mới giáo dục và đào tạo" do Ủy ban Văn hóa, Giáo dục, Thanh thiếu niên và Nhi đồng của Quốc hội tổ chức, GS Trần Ngọc Thêm, Trường Đại học Khoa học xã hội & Nhân văn – Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh cho rằng cần chấm dứt khẩu hiệu "Tiên học lễ, hậu học văn" để khai mở tư duy phản biện, giải phóng sức sáng tạo, vì nó mang nặng tính phục tùng và không còn phù hợp với giáo dục Việt Nam hiện nay.
Nhạc sĩ khi làm nhạc cho phim đôi khi có sáng tác bài hát là việc đã phổ biến từ lâu, nên không có gì phải bàn. Điều chỉ đáng nói là tính hiệu quả của những bài hát đó ra sao, liệu có giúp thêm cho người xem cảm thụ sâu sắc hơn, hay ngược lại, chỉ làm giảm sút giá trị bộ phim?
Nói đến Nguyễn Đức Toàn, công chúng yêu âm nhạc, đặc biệt là bộ đội đều rất quen biết bởi tên ông gắn với nhiều bài hát nổi tiếng: “Quê em”, “Bài hát Ngô Mây”, “Noi gương Lý Tự Trọng”, “Biết ơn chị Võ Thị Sáu”, “Chiều trên bến cảng”, “Tình em biển cả”, “Bài ca người lái xe”, “Đào công sự”, “Nguyễn Viết Xuân cả nước yêu thương”…
Từ đỉnh Pha Luông nhìn xuống, Tân Xuân hệt một lòng chảo khổng lồ được kết lại bằng sắc xanh của rừng, nét kiên cường của núi và sắc bình yên của những mái nhà Mông lẫn giữa khói lam chiều. Người xa đến Tân Xuân, leo ngàn con dốc, lội ngàn con suối, để tận mắt thấy vạn sự đã khởi sắc hơn nhiều. Những bộ quân phục xanh của các chiến sĩ Công an mang đến nguồn sinh khí mới cho Tân Xuân. Và ở đó họ đã dành cả tuổi trẻ và tình yêu cho miền biên viễn với lời hứa vì biên cương ngày mai tươi sáng hơn.
Khi chưa đủ "Văn hóa", chưa hiểu "Văn minh", mập mờ về "Văn hiến", sao có thể có "Lối sống" hay? Không có "Lối sống" hay, bảo sao lại không "Suy thoái về đạo đức"? Sao lại không dễ "Tự diễn biến", tha hóa - suy đồi? Sao lại không nhũng nhiễu? Sao lại không "Trên nóng dưới lạnh"? Sao lại không "Hành là chính" v.v...
