Tiểu thuyết “Rừng Na Uy” của nhà văn Haruki Murakami có đoạn:- Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm.- Lắm là bao nhiêu?- Là như một chú gấu mùa xuân.

So với bạn văn cùng thời, Lê Thị Kim Sơn khá lặng lẽ, không kiểu phô trương hay chạy quanh tìm kiếm cho mình ánh hào quang. Nhưng, vẫn như một dòng thác sôi sục chảy tràn với một bản năng sống và viết rất kiên gan.

"Trời cao đất rộng một mình tôi đi mây trôi nước chảy có khi hỏi mây, mây bao năm phiêu bạt? Hỏi dòng sông, sông trôi về đâu?" (Ca khúc: "Trở về" - Nhạc sĩ Tuấn Phương). Những giai điệu ấy vang lên, khẽ chạm vào miền ký ức trong tôi, đưa tôi trở lại những ngày thơ bé khi tôi thường ngước nhìn bầu trời và tự hỏi về hành trình của những đám mây.

Sách "Thiền uyển tập anh" và "Đại Việt sử ký toàn thư" đều ghi câu chuyện năm Đinh Hợi (987), nhà Tống sai Lý Giác sang sứ nước ta. Khi đến chùa Sách Giang, vua sai thiền sư Pháp Thuận giả làm người chèo thuyền ra đón.

Từ quần áo là vỏ cây, da động vật chuyển sang vải vóc là một bước tiến bộ mang tính bước ngoặt của văn minh nhân loại. Ngoài chức năng bảo vệ cơ thể, quần áo mang chức năng thẩm mỹ. Người Việt có tục ngữ sâu sắc: “Quen sợ dạ, lạ sợ áo quần”. Không chỉ là hình thức bên ngoài, quần áo còn nói bao điều bên trong, về địa vị, thói quen, sở thích, tâm tính…

So với con trâu, con bò trong văn chương Việt chiếm một vị trí khiêm tốn hơn nhiều về số lượng các tác phẩm. Sở dĩ có điều này vì đời sống văn hóa, đời sống nông nghiệp cổ truyền của người Việt gắn với trâu nhiều hơn. Việc nuôi bò chỉ thực sự phát triển từ đầu thế kỷ 20, khi người Pháp đưa các giống bò Ấn Độ và châu Âu vào Việt Nam.

Đọc "Tuyển tập thơ Nguyễn Đức Mậu", tôi có cảm giác như là đang đọc một tổng tập tổng kết về chiến tranh bằng thơ, và những nỗi niềm day trở về những thế phận người của một người lính sau thời trận mạc.

Đường vành đai thành phố Vũng Tàu (Bà Rịa - Vũng Tàu) dài chừng 20 km chạy quanh biển. Cung đường thơ mộng này có nhiều kỳ quan bên dãy núi Lớn và núi Nhỏ. Đồng thời, Vũng Tàu còn gắn với công nghiệp dầu khí đầu tiên ở nước ta.

Ra Giêng là cách mà người ta thường nói khoảng thời gian của những ngày sau Tết Nguyên đán, khi mùa Xuân đã bắt đầu với nắng vàng ấm áp, cỏ cây đâm chồi sinh sôi nảy nở.

Nhiều người làm thơ bây giờ viết trường ca, sáng tác thơ dài, in những tập thơ dày... Tôi vừa mừng vừa lo cho họ, mừng vì sức làm việc đáng nể, lo vì thời buổi mạng xã hội phát triển, bao nhiêu thứ có thể đọc, nghe, nhìn, ngắm, bày sẵn... Viết thơ dài, in thơ dày liệu có người tìm đọc không?!

Chữ “tùng” (tiếng Hán) được ghép bởi hai bộ, “mộc” (cây) và “công” (mạnh mẽ) để biểu thị ý nghĩa về sức sống kiên cường, dẻo dai, bền bỉ. Trong văn hóa phương Đông, cây thông sừng sững giữa bầu trời tai ương giá rét nhưng vẫn tỏa bóng xanh cành quanh năm để rồi trở thành một trong “tứ quý” (tùng, cúc, trúc, mai) làm ẩn dụ chỉ con người vững vàng vươn lên trong nghịch cảnh.

Tôi có thể khẳng định ngay: Tiểu thuyết “Nhặt bóng người” của Vũ Thanh Lịch là tác phẩm thể hiện, hoặc minh chứng, cho một kiểu nghệ thuật tự sự mà tôi tạm gọi là “sự nhòe của cái viết”.

Trong thần thoại Hy Lạp có 4 vị thần đại diện cho 4 ngọn gió đều là con trai của nữ thần Rạng đông Eos và thần Chiêm tinh Astraeus: Zephyrus - cơn gió tây của mùa xuân, Notus - cơn gió nam của mùa hè, Eurus - cơn gió đông của mùa thu và Boreas - thần gió bắc lạnh lẽo. Họ đem lại mưa gió thuận hòa, nhưng cũng có khi đem tới bão tố khủng khiếp.

Từ miền thượng nguồn nguyên thủy, dòng xuân mùa xuân chảy vào văn hóa nhân loại làm sinh sôi, nảy nở, tốt tươi biết bao những rừng cây biểu tượng mới. Xin phép được đi tìm những cội nguồn ý nghĩa ban đầu.

Ngày học đại học, tôi có một người bạn 4 năm chung phòng, quê cậu ấy ở tít chót Cà Mau. Trong rất nhiều điều chúng tôi chia sẻ về quê hương, có một nhân vật mà tôi hay nhắc khi trò chuyện cùng bạn, đó là Nguyễn Ngọc Tư.

Cao Thanh Mai là nữ nhà văn đến từ xứ gạo trắng nước trong Cần Thơ vừa được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam cuối năm 2024 vừa rồi. Có lẽ, với nhiều người hoạt động văn chương phía nam thì chị không xa lạ, nhưng trên bình diện toàn quốc chị lại chưa được biết đến nhiều. Âu cũng bởi do tính cách lặng lẽ và thường chọn đứng ngoài những cuộc vui. Nhưng, với văn chương thì Cao Thanh Mai lại là một người viết bằng tâm thế tử tế.