Cái tên Lý Lan không còn xa lạ với công chúng văn học Việt Nam. Bà là một nhà văn đã thành danh với những tác phẩm như “Ngôi nhà trong cỏ” (1984, Giải thưởng Văn học thiếu nhi), “Là mình” (2005, Giải thưởng Thơ - Hội Nhà văn Tp Hồ Chí Minh), “Tiểu thuyết đàn bà” (2008, Giải thưởng Tiểu thuyết - Hội Nhà văn Tp Hồ Chí Minh)...

Cảng Bến Kéo trên sông Vàm Cỏ Đông cách thành phố Tây Ninh 5km. Những kênh rạch vào thành phố Tây Ninh bắt nguồn từ cửa sông này.

Sa Pa đã trở thành thị xã du lịch của tỉnh Lào Cai, điều dễ nhận thấy là tốc độ đô thị hóa đang diễn ra một cách chóng mặt. Rất nhiều vẻ đẹp hoang sơ, những hàng thông cổ thụ, nếp nhà cổ đã không còn, nhiều quán hàng được bố trí na ná đô thị lớn như Hà Nội. Làm sao để gìn giữ bản sắc độc đáo trong phát triển du lịch là một thách thức lớn cho chính quyền và bản thân con dân của thị xã non trẻ này.

Dấu ấn sâu đậm với tôi về phố Lý Quốc Sư (phường Hàng Trống - Hoàn Kiếm - Hà Nội) chính là hình ảnh cố nghệ sĩ Trần Vân (Nhà hát Kịch Hà Nội) một thuở. Tôi với anh thường ngồi rượu vỉa hè cuối phố vào cái đận sôi động nhất năm 1985 khi nhà nước đổi tiền.

Một thắng cảnh thiên nhiên thơ mộng. Một di chỉ khảo cổ học người tiền sử. Một địa điểm lưu giữ bài minh văn độc đáo. Một di tích quốc gia gắn liền với lãnh tụ Hồ Chí Minh cùng bộ thống soái lãnh đạo tối cao thời khai quốc và chín năm chống Pháp. Đó là hang Ngườm Bốc nằm ở dãy núi đá Lam Sơn của tỉnh biên giới Cao Bằng mà khi đến đây chúng ta như được nghe âm vọng tiếng nói bí ẩn lịch sử diệu kỳ.

PGS.TS Phạm Quang Long nguyên là Hiệu trưởng Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia Hà Nội), Giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao & Du lịch Hà Nội. Từ một người làm công tác quản lý giáo dục, văn hóa giàu kinh nghiệm, ở độ tuổi lục tuần bỗng nhiệt hứng rẽ ngang cầm bút sáng tác văn chương.

Theo nghiên cứu gần đây của Trường Đại học Ohio (Mỹ) thì thai nhi tuy nằm trong nước ối và được bao bọc bởi nhiều lớp cơ, màng nhưng đã bắt đầu nghe được tiếng động từ tháng thứ 4 (dù đến tháng thứ 6 tai nghe mới hoàn thành). Nếu có sự kích thích của âm thanh 5 giây sẽ ảnh hưởng tích cực đến nhịp tim thai nhi dài 1 tiếng đồng hồ. Trong đó giọng của mẹ quan trọng nhất nhờ cường độ vừa đủ truyền theo cơ thể đi thẳng vào tử cung.

“Tạp chí hóa báo chí”, cụm từ này vang lên nhiều lần trong cuốn sách, nó thấm đẫm niềm tin của tác giả vào giải pháp cho sự trỗi dậy và tái khẳng định vai trò dẫn đạo, định hướng của báo chí trong không gian truyền thông hiện đại.

Trưa hè oi ả, ngồi dưới bóng râm gốc đa đầu làng; ta lại mường tượng những vũng trâu đằm, những ao hồ ta tắm mát cùng trâu, những lũy tre dân làng buộc trâu để nghỉ ngơi. Nhìn những bờ vùng bờ thửa ngập cỏ lại nhớ khi cả bọn tranh nhau cắt từng gánh cỏ trên các bờ đất trơ trọi. Nhìn khói đốt đồng sau mùa gặt, ta lại nhớ những đụn rơm cao cất rơm ngày xưa cha mẹ lo phơi trở để làm thức ăn dự trữ cho trâu.

Tiết nhuận tháng hai kéo dài làm hương xuân đơm nụ đào mai muộn. Thị trấn Cầu Gồ (Yên Thế - Bắc Giang) bồng bềnh trong tiếng chim líu lo trên những vòm cây và mái nhà ngói mới. Tôi đứng bên những lỗ châu mai thành Phồn Xương nhìn về phố huyện. Không gian trầm lặng với những câu thơ của Nguyên Hồng (1918-1982) vọng về: “Yên Thế ơi! Bất tử/ Đất nước ngọt sao như sữa/ Đất nước êm sao như hát/ Bao canh khuya nghe kể chuyện Hoàng Hoa…” (Hoàng Hoa Thám quê xưa - 1959).

Mỗi lần về quê, đi trên con đê đất đỏ, dõi mắt phía bên kia cánh đồng, dẫu ý thức rằng chẳng còn cánh cò nào nữa nhưng vô giác mắt tôi lại dõi về nơi chốn cũ, tìm hình dáng những chú cò đang cặm cụi kiếm mồi, hoặc đang no mồi đứng tụm nhau nơi chân ruộng, hoặc đang cất cánh sải bay. Lại nhớ năm tháng bình yên quá đỗi, cả lũ nằm bên nhau hồn nhiên cười khúc khích, nhìn lên bầu trời cao rộng mà ước được làm một cánh cò.

Ngót năm mươi năm trước, tạm biệt làng quê yêu dấu, tôi đi về phía dãy Trường Sơn khói lửa mà mắt rưng rưng thầm hẹn nếu sống qua cuộc chiến tranh, nhất định về làng sinh sống. Làng chính là thiên đường của tuổi thơ tôi. Lớn lên, đi xa, từ chân trời góc biển ngoảnh lại, mắt tôi dõi tìm thiên đường đã qua mà tiếc nuối tuổi thơ biết chừng nào.

Có nhiều người cho rằng, giới trẻ dường như đang lãng quên giá trị truyền thống hay giá trị truyền thống chỉ dành cho những người lớn tuổi. Nhận định này có phần khiên cưỡng, thậm chí không công bằng với những nhân tố trẻ đã và đang tâm huyết, nỗ lực và cố gắng gìn giữ giá trị cha ông.

Thơ là tiếng nói của những biểu tượng. Điều đó đến từ cảm xúc, đưa những tuyệt đỉnh thăng hoa hội tụ trong một trang thơ. Khi thi ca đồng hành cùng cuộc kháng chiến, sự mỹ lệ, duy cảm ấy đã nhanh chóng nhường chỗ cho một cảm xúc khác: lòng yêu quê hương, đất nước thuần phác: ''Ngày kia tôi sẽ đến/ Lại cầm súng được ngay/ Tôi càng bắn đúng Tây/ Vì tay có hơi vợ'' ("Nhớ vợ" - Cầm Vĩnh Ui)

Trong cơn lốc hiện đại hóa, những nếp nhà dài của người Ê Đê dần biến mất. Thay vào đó là căn nhà xây bề thế hoặc bắt chước kiến trúc nhà dài nhưng hồn cốt đã ở nơi nào. Hiếm hoi lắm, buôn Akô Dhông vẫn níu giữ được chút nếp nhà sàn thuở hồng hoang...

Châm biếm thâm thúy, mát mẻ sâu cay là một nét của mỹ học Nho gia. Đó cũng là một nét phong cách của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm.