Thực ra thì đây là lần đầu tiên tôi mới được đến nơi này nhưng tôi vẫn thích dùng hai chữ "trở lại" chứ không muốn nói hai từ "lên thăm", cái chính là bởi "lên thăm" nghe nó xa lạ và khách khí, còn "trở lại" nghe vừa thân gần lại vừa có ý tự trách mình bao lâu rồi xa cách.

Chỉ dày 72 trang giấy chất liệu vải lanh có nội dung hơn 300 ghi chú và các bản vẽ chi tiết về đề tài nghiên cứu nước cùng chuyển động của nước, mối quan hệ của mặt trăng - trái đất - mặt trời, cuốn sách "Codex Leicester" của thiên tài Leonardo da Vinci (1452 - 1519) đã hé mở mối liên hệ mật thiết giữa nghệ thuật và khoa học trong sự đam mê sáng tạo của con người. Đến nay cuốn sách cổ này được coi là đắt nhất thế giới. Tỷ phú Bill Gates đã mua lại với giá 30,8 triệu USD!

Bếp luôn luôn đỏ lửa. Tiếng tí tách than củi rổn rang. Hơi ấm thân quen từ muôn lá. Làn khói trắng rưng rưng vòng bay lên. Dáng mẹ hối hả với củ hành, lá dong. Tiếng xe và người đi chợ sớm ngang qua nhà. Những thanh âm quen thuộc, chẳng hề mới mẻ mà vẫn gợi niềm xúc động, chạm vào ta, đánh thức xúc cảm. Là thanh âm vang động của Tết bình yên về bên hiên nhà như một người đi rất xa trở lại biết nơi đây có ai đó vẫn ngóng chờ.

"Lênh đênh bốn biển" ("Nước non vạn dặm", tập 2), gối kề "Nợ nước non" (tập 1) của nhà văn Nguyễn Thế Kỷ sẽ ra mắt đúng dịp Kỷ niệm 93 năm thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (1930-2023). Một tác phẩm, theo ước đoán của không riêng tôi, sẽ là đại diện cho thể loại tiểu thuyết viết về một nhân vật kiệt xuất trong lịch sử Việt Nam: Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh.

Hiểu theo lối chiết tự chữ Hán thì chữ “tửu” là chữ hội ý kiêm hình thanh gồm bộ “thủy” nghĩa là nước và chữ “dậu” chỉ những gì liên quan đến rượu. Chữ “dậu” theo nghĩa tượng hình là hình cái bình bên trong chứa rượu quá nửa. Chữ “dậu” có trong mặt trong chữ “tỉnh” (tỉnh táo) và cả trong chữ “túy” (say). Nghĩa là rượu có thể làm người tỉnh táo (nếu uống ít) lại có thể làm người ta say (uống nhiều).

Trước cổng nhà mỗi người dân Tênh Phông quê tôi đều trồng một cây lềnh si. Cuối tháng Chạp, thời tiết càng rét, hoa lềnh si càng chen chúc nở dày, ban đầu đỏ rực, sau một đêm thì ngả màu đỏ thẫm như vết thương chưa kịp liền sẹo, giữa nền trời âm u mây mù và mặt đất sam sam băng giá. Ấy là lúc sau một chuyến thiên di khắc nghiệt, đàn chim voan nắng khấp khởi trở về, đậu trên chót vót cành cao, thiết tha gọi Tết...

Có nhiều nhà văn lớn được người đương thời đánh giá rất thống nhất. Nhưng cũng có không ít những nhà văn lớn chỉ được đánh giá ngày càng chuẩn xác hơn sau khi đã qua đời một khoảng thời gian khá dài, nhất là khi đó là những nhà văn luôn dám bóc trần sự thật đương thời và không lảng tránh trách nhiệm xã hội của mình. Nhà văn Nga Aleksandr Solzhenitsyn (1908 - 2008, giải Nobel văn chương năm 1970) là một trong những nhà văn như thế.

Đêm ba mươi Tết ở vùng cao cứ ma mị làm sao. Thời tiết đỏng đà đỏng đảnh như thầy mo bắt quyết lầm rầm bùa chú. Nhưng, giao thừa thì chẳng bao giờ lỗi hẹn. Mùa này, đất trời Tây Bắc chìm vào màn sương muối hát đầu non...

Căn nhà nhỏ của nhà thơ Vũ Quần Phương ở tầng cao của một khu chung cư, ông mang về đó cả một không gian sống hoài niệm của mình, những bộ bàn ghế khảm trai, những sập gụ, tủ chè, kỷ vật... dù ông bảo nó không phù hợp lắm với không gian hiện đại. Nhưng ông là vậy, con người luôn tình cảm, ân tình với quá khứ. Và câu chuyện vào những ngày cuối năm cũng không tránh khỏi những hoài nhớ, ngậm ngùi...

2021 là một năm thắng lợi đối với văn học các nước châu Phi. Nhà văn Abdulrazak Gurnah (Tanzania) giành giải Nobel Văn học 2021 chỉ là “phát pháo đầu” cho một loạt những tác giả người Phi khác đoạt các giải thưởng danh giá tầm quốc tế. 2022 này các nhà phê bình có thể tự tin nói rằng năm nay đã tiếp nối “mạch thành công” của 2021.

Nằm trong “Tứ đại danh thắng của xứ Đoài” gồm chùa Trăm Gian, chùa Tây Phương, chùa Thầy, quần thể khu di tích chùa Trầm vẫn giữ dáng vẽ xưa cũ hoài cổ đến nao lòng. Bỏ qua những hối hả, ồn ào của cuộc sống thường nhật, thong dong vào ngày nghỉ cuối tuần để về với vùng quê yên ả, thanh bình cách Hà Nội 24km tại xã Phụng Châu, huyện Chương Mỹ, Hà Tây (cũ).

Chống tiêu cực, chống tham nhũng, chống lãng phí bây giờ rất được xã hội quan tâm nhưng từ lâu đã là một đề tài thú vị của thơ trào phúng. Chống tiêu cực cần có chí khí trong đời thường. Chống tiêu cực còn cần có thêm tài năng trong nghệ thuật.

Nhà thơ Văn Đắc sinh năm 1942 tại Sầm Sơn, Thanh Hóa. Như vậy, năm nay anh đã tròn trặn bước vào tuổi 80, vào cái tuổi thuộc lớp người "xưa nay hiếm". Xuất phát từ một nhà giáo, đến nay anh đã có trên mười tập thơ và nhiều giải thưởng cống hiến cho bạn đọc.

Là một cách tiếp cận, một phương thức chiếm lĩnh đời sống, một kênh giao tiếp với người đọc, thể loại văn học vừa ổn định, bền vững vừa đổi mới trong quá trình phát triển. Do vậy khái niệm thể loại không bất biến mà luôn linh hoạt mở ra đổi thay và tiếp nhận những yếu tố mới do tài năng sáng tạo của nhà văn đem lại.

Khi cái nắng cuối xuân còn mơ màng, tiếc nuối chưa muốn dời khỏi những thảm lúa đương vào vụ, hạt đầy dần, thì mẹ tôi lại mang cuốc ra vườn. Người cặm cụi xới cho đất tơi lên và đặt hạt. Những hạt đỗ xanh tròn vo, chắc nịch, xanh thẫm như mắt một loài chim mà tôi không biết tên.

Tập thơ “Lối sen sương” của nhà thơ Vũ Thanh Thủy ở Phú Thọ vừa được Hội Văn học nghệ thuật các Dân tộc thiểu số Việt Nam trao giải thưởng năm 2022. Đây là một tập thơ độc đáo sáng tác theo thể thơ 1-2-3 mới mẻ và thuần Việt.