Sông Mã chảy qua những tán rừng miền tây Thanh Hóa lắm thác nhiều ghềnh, đây cũng là một dòng sông nổi tiếng đã đi vào thơ ca, nhạc họa, nhưng cũng từng là nơi thử sức của con người trong cuộc chinh phục thiên nhiên. Mấy chục năm trước trên dòng sông này, chàng thanh niên Hà Văn Dân dũng cảm cứu tài sản cho Nhà nước giữa dòng nước dữ. Giờ đây ký ức về một thời vẫn còn nguyên vẹn trong ông và những người dân lành hiền sống bám trụ trên dòng sông này.

Văn chương có thể dùng toàn những ngôn từ sách vở mỹ miều mà vẫn phản ánh đúng hồn vía của đời sống, như kịch Sêchxpia, tiểu thuyết Huygô... chẳng hạn. Nhà phê bình văn học Vương Trí Nhàn từng có một nhận xét rất tinh về ngôn ngữ của các nhân vật trong vở kịch "Hòn đảo thần Vệ nữ": "Các nhân vật của vở kịch này tuy xuất thân là nông dân, là người lao động ít học nhưng vẫn nói một thứ ngôn ngữ hoa mỹ như sách vở, ấy vậy mà lại rất ăn nhập với không khí trang nghiêm và sang trọng đến mức cổ điển của vở kịch".

Cách mạng công nghiệp 4.0 đã tác động mạnh mẽ đến công nghệ nghe nhìn, làm thay đổi tư duy văn hóa, lối sống của đại đa số người Việt, trong đó có văn hóa đọc. Định hình và phát triển được thói quen đọc sách trong thời đại ngày nay luôn là một bài toán khó, nhưng không có nghĩa là không có lời giải. CEO Alpha Books Nguyễn Cảnh Bình là một trong những người đang cần mẫn tìm lối đi riêng cho văn hóa đọc sách giữa “ma trận” thông tin 4.0 như thế.          

Đường băng cho những cuộc đời và dân tộc không nằm ở bộ máy quản lý, công xưởng và doanh nghiệp. Đường băng ấy nằm trong trường học từ cơ sở đến đại học, nơi sản phẩm cao nhất, tinh tế nhất ra đời trên băng chuyền cuối: con người với tri thức và sức khỏe thanh xuân sẵn lòng cống hiến.

Lâu nay cái tên Ánh Tuyết, một nhà thơ nữ ở quê lúa Thái Bình đã trở nên quen thuộc với độc giả bởi những bài thơ tình dào dạt, mê đắm và không kém phần dữ dội. Chỉ đọc tên một số tập thơ đã thấy chất nữ tính nổi trội, dám nói thẳng băng về những điều khó nói lâu nay: "Còn đang đàn bà"; "Đá nổi mây chìm"; "Bão tạt ngang"; "Có thể là yêu".

Con sam, tức sam biển, thường sống ở vùng biển gần bờ, hay gặp ở các cửa sông, có đặc trưng là luôn đi đôi một cặp vợ chồng. Theo khoa học sinh vật thì sam biển (limulidae) là động vật thuộc ngành chân kìm, lớp đuôi kiếm, họ sam, có nhiều loài nhưng sam Mỹ (limulus polyphemus)phân bố ở các khu vực ven biển châu Mỹ là loài lâu đời nhất, hơn cả khủng long, khoảng 350-400 triệu năm.

Nhà thơ Trương Nam Hương là cây bút có dấu ấn tên tuổi trong lòng bạn đọc từ những năm 80 của Thế kỷ trước. Anh cũng từng đạt danh hiệu “Nhà thơ được yêu thích nhất” do Báo Người Lao động bình chọn và phong tặng từ năm 1992.

Câu chuyện của chúng tôi chợt sôi nổi và hào hứng hẳn lên khi nhà thơ Đoàn Văn Mật chỉ tay vào một chiếc bình sứ cao chừng hơn 50 phân, dung tích cỡ 20 lít, với mầu men trắng xanh chủ đạo “Chiếc bình sứ này em mới kiếm được đấy bác ạ. Sứ Vạn Ninh chính hiệu”.

Được lưu giữ trong dân gian, mang quan niệm và sức sống thô mộc mà khoẻ khoắn của người lao động rồi được các nhà Nho chép lại theo một quan niệm mới, nên đi vào văn bản thành văn các truyện truyền kỳ vừa là sản phẩm của mỹ học dân gian lành mạnh vừa có quan niệm khắt khe của mỹ học Nho gia. Do vậy, muốn làm sáng tỏ những giá trị mới mẻ, chúng cần được soi xét dưới ánh sáng của cả hai nguồn mỹ học này.

Hàng trăm năm nay miền đất du lịch cao nguyên Lâm Viên mang tầm vóc quốc tế luôn hấp dẫn khách thập phương tìm đến. Những đỉnh núi cao trùng điệp mang câu chuyện tình yêu Lang Biang phủ đầy băng giá kỳ thú. Thành phố Đà Lạt luôn được coi là xứ sở ngàn hoa. Thêm đó, nơi đây còn được coi là thiên đường của đồi thông cao vút và hoa anh đào thơ mộng. Nhưng ít ai để ý con suối Cam Ly mới là linh hồn Đà Lạt.

“Trăng lên” - một ví dụ điển hình về sự trở lại của đề tài truyền thống trên văn đàn. Nhà văn Thế Đức đã trải qua “thời tôi mặc áo lính” (1971-1976), tác giả ba tập truyện ngắn và vừa của anh “Lời nguyền thiêng”, “Ngưỡng đời”, “Bão đỏ”, đều thấm đậm chất đời của “cái hôm nay”. Tôi vừa nhận món quà văn chương vẫn còn đậm hương vị của mùa xuân - tiểu thuyết “Trăng lên” của Thế Đức.

Đúng ngày mùng 8 tháng 3, tôi nhận món quà sách “Tài hoa Việt từ một điểm nhìn” - người chị mến thân cùng “chiếc nôi” Văn khoa Sư phạm. Ngoài giảng dạy, dân văn Sư phạm đam mê sáng tác, nghiên cứu. Sách tiểu luận - phê bình “khá kén” bạn đọc, nên chúng tôi thường sẻ chia với người “cùng hội cùng thuyền”. Chị em tôi trở thành “bạn đọc ruột” của nhau. Ngoài viết sách, hai chúng tôi là cộng tác viên khá tích cực trang văn hóa - văn nghệ của một số báo.

Trong đoàn quân tiến vào giải phóng Sài Gòn ngày 30/4/1975, hòa lẫn trong bước chân của các binh đoàn chủ lực, có nhiều cánh quân của các binh chủng văn học nghệ thuật, trong đó đông đảo nhất có lẽ là các nhà thơ.

Cổ tích mãi mãi là những giấc mơ đẹp mà bất cứ ai, nhất là trẻ em đều mong muốn nó thành hiện thực. Những sợi tơ khát vọng đẹp nhất đã dệt thành tấm thảm ngôn từ cổ tích lóng lánh muôn màu sắc đưa con người bay vào bầu trời lộng lẫy của cái lý tưởng, cái đẹp, cái thiện.

Các hiện tượng tự nhiên gần gũi bước vào trong ngôi nhà văn hóa nhân loại chịu sự khúc xạ của tâm lý, tính cách người nên đều mang phẩm chất nhân tính rất rõ. Khi trở thành biểu tượng thì chúng đã được tích lũy rất nhiều hàm lượng ý nghĩa biểu hiện những quan niệm, suy nghĩ, ước mong của cả cộng đồng. Với cư dân nông nghiệp Á Đông mưa là một trong những biểu tượng được ký gửi nhiều lớp mã nhất.

Lần này chúng tôi lên Đà Lạt bằng một con đường khác với thú đi săn ảnh mây trên đồi chè Cầu Đất. Từ lâu mọi người thường đi theo con đèo Prenn rộng rãi có hàng rào chắn bên đường. Nhưng để hướng về gần Cầu Đất hơn mọi người quyết định "Phượt" tắt ngang qua thành phố theo đường Mimosa. Đặc biệt cung đường này có con đèo Mimosa quanh co như dải lụa mượt mà, trôi trong những áng mây bay lững lờ.