Chánh Thanh tra Virelli, thuộc đội Cảnh sát tỉnh Foggia, miền Nam nước Ý, đang chăm chú nhìn vào chiếc xe hơi lật nghiêng trên đoạn đường quốc lộ. Vụ tai nạn diễn ra vào buổi trưa ngày 18 tháng Tư. Nguyên nhân điều tra sơ bộ là do tài xế không kiểm soát được tay lái, đã đâm xe xuống rãnh nước sâu một mét rưỡi bên cạnh đoạn đường. Tất cả đều trông có vẻ như chỉ là một vụ tai nạn giao thông.

Hòa nhìn anh, nhíu mày, nhưng không thể kiềm chế một nụ cười khẽ. Cô lắc đầu, đi vào trong với những suy tư riêng, bỏ lại Tùng với niềm vui riêng tư. Tùng nhặt tờ tiền lên, lòng phấn khởi, tự nhủ rằng kế hoạch quỹ đen của mình đã bắt đầu thuận lợi, như những nhánh cây non mọc lên giữa mùa xuân.

Những người xúm lại xem trước đó đã bỏ đi hết, chỉ còn Vương Lâm là người duy nhất chứng kiến vụ tai nạn đâm xe. Để trả công vì được anh làm chứng, người bị nạn dúi vào tay Vương Lâm tờ 100 tệ và cảm ơn ríu rít. Âm thanh sột soạt của tờ giấy bạc kích thích thần kinh Vương Lâm. Đây là lần đầu tiên anh sờ tới tiền từ khi thất nghiệp cách đây hai tháng.

Trước khi đi công tác, Giám đốc Sở Văn hóa giao con dấu lại cho Bí thư Từ Dương và nói:

- Ngày mai tôi có đứa em họ tên Chu Văn sẽ đến xin dấu chứng nhận, đóng dấu giúp tôi nhé!

Làng Hậu Sơn nằm sâu trong núi và chỉ có một con đường duy nhất dẫn đến thị trấn. Mùa hè năm nay, trời mưa to suốt mười ngày liền, con đường duy nhất trong làng bị sạt lở chia cắt. Hôm đó, trưởng thôn Lưu Kinh Vỹ đang chỉ dẫn dân làng gấp rút sửa chữa con đường thì y sĩ Lý của làng nói: “Trưởng thôn Lưu, Cao Đại Sơn đang trong tình trạng nguy kịch và cần được đưa đi cấp cứu ngay”.

Lễ hội gầu tào là một trong những lễ hội hiếm hoi còn giữ được những giá trị truyền thống, nguyên sơ, độc đáo và đặc sắc của đồng bào dân tộc Mông trong dịp Tết. Người Mông khi du xuân sẽ khoác lên mình những bộ váy, áo đẹp nhất. Bởi vậy, nổi bật trong sắc trắng e ấp của hoa mơ, hoa mận và sắc hồng phai của hoa đào là màu rực rỡ của những chiếc váy tung xòe trên sườn đồi ngút ngàn.

A Kỷ sắp nghỉ hưu thì đột nhiên nhận được giấy biệt phái đến phòng của chi đội để hỗ trợ công việc vài ngày. Khi đi ngang qua văn phòng khoa học và công nghệ của chi đội, anh tình cờ thấy một robot do Phòng khoa học công nghệ của chi đội và Viện nghiên cứu khoa học của thành phố hợp tác chế tạo.

Ở tuổi 65, Amos Clauder mang gương mặt hằn sâu nét khổ hạnh của thời gian, nhưng tựu chung ông ta vẫn còn rất tráng kiện. Đứng sau lưng người chồng đó, Vivien nhìn Piter Abbot bằng ánh mắt đắm đuối. Cô ta lén gửi tới gã một chiếc hôn gió quá đỗi tình tứ.

Tôi hay đến thăm ông hơn để động viên, an ủi ông. Dù rơi vào hoàn cảnh "cái chết đã được báo trước", nhưng ông vẫn tỏ ra là người có bản lĩnh, trước mặt mọi người không bi quan, ảo não, vẫn giữ được tính hài hước, hóm hỉnh vốn có. Ông nói với tôi là ông bị "quả báo" vì bị chính chất độc da cam mà quân đội Mỹ rải xuống Việt Nam giết hại.

Sau khi tham dự cuộc họp kinh tế nông nghiệp ở thị trấn, Trấn trưởng đã giao cho kỹ thuật viên nông nghiệp Tiểu Lý một nhiệm vụ, Trấn nói: "Tiểu Lý, cấp trên đã giao cho chúng ta dự án trồng rừng cây ăn trái rộng 200 mẫu tại thị trấn. Cậu hãy khảo sát cẩn thận về tình hình khí hậu, nguồn nước và các điều kiện khác xem thôn nào thích hợp để làm dự án này".

Đã hai sáu Tết. Năm nay tháng chạy chỉ hăm chín ngày. Ba hôm nữa là đón Giao thừa. Thế mà trên núi vẫn còn những tốp thợ rừng. Tôi ngồi nghe tiếng rìu đốn gỗ, đẽo cây vọng về đều đều cốc cốc, chan chát. Cũng như cha, những thợ rừng tranh thủ chuyến lên rừng cuối năm mang theo niềm hy vọng về một khoản tiền ít ỏi để sắm Tết.

Tôi mở cửa nhìn Dương Hiệp đang nằm trên giường. Dáng vẻ im lặng của cô ấy lúc này là đẹp nhất. Khuôn mặt kiều diễm không tỏ vẻ vênh váo, đôi môi mềm mại không phát ra những lời nói cay độc. Đúng vậy, Dương Hiệp là người phụ nữ sắc nước vẹn toàn khi trở thành một cái xác!

Thổ vứt con chó cuối cùng vừa khò xong sang một bên rồi nằm xoài xuống ghế xếp. Hắn lôi mấy đồng bạc mới cóng ra đếm. Đây là số tiền lương cuối cùng ở lò mổ. Sau lô thịt này, ông chủ hắn chuyển sang bán vật liệu xây dựng. Quyết định đột ngột này khiến Thổ hụt hẫng cả tuần nay.

Bà Vương là Tổ trưởng tiểu khu dân cư số 3 dạo này có nhiều chuyện vui, hôm qua bà vừa nhận được bằng khen “Tiểu khu trị an tốt” của Công an quận, hôm nay lại nhận được lời mời đi dự tiệc. Người mời là người dân của tiểu khu tên là Lưu Định mời bà đến tham dự tiệc cưới của anh ta.

Tôi là một phóng viên báo chí chịu trách nhiệm biên tập tin tức về thị trường bất động sản. Ngày nọ, tôi đi phỏng vấn một nhà buôn bất động sản, sau khi kết thúc cuộc phỏng vấn, tôi và ông ta đi tản bộ ở ngoại ô thành phố.

Tự dưng Thắm thèm một bờ vai để tựa, một vòng tay để ôm đến nhường nào. Cô nhớ Minh, một nỗi nhớ cuộn cào, da diết. Nếu anh còn sống chắc bây giờ đã chuyển về công tác gần nhà, những lúc thế này, Minh sẽ chẳng cho Thắm đội mưa đội gió ra ngoài giữa trời đêm. Nghĩ thế mà nước mắt Thắm trực tuôn, là đàn bà dù có mạnh mẽ đến nhường nào thì có lúc yếu lòng, cũng cần một bờ vai mà dựa.