Trời rét ngọt trong hơi lạnh quẩn thêm mùi nếp mới, mùi đỗ xanh, hạt tiêu hăng hăng, mùi thơm ngậy của thịt ba chỉ, mùi lá dong lạt giang còn tươi mới cùng tiếng cười rổn rảng của đám trẻ đang nô đùa náo nức ngoài sân. Tết đủ đầy đầm ấm nhưng hình như vẫn còn thiếu vắng điều gì trong nét mặt ngẩn ngơ của mẹ.

Tôi nhảy xuống đất như một con sóc rồi chạy xuyên qua cánh rừng trồng, chạy đến bờ sông Ba. Tôi thực sự hoảng loạn. Nhà tôi kia, nhưng tôi không thể trở về. Tôi không muốn bị bắt… Tôi bơi qua sông, rồi bỏ chạy về phía bình nguyên giữa đêm trăng sáng... Tôi cứ chạy. Những giọt trăng lấp lóa trên đỉnh đầu tôi…,  những giọt nắng kéo thành vệt trên khuôn mặt tôi. Tôi đói, mệt và khát. Rồi tôi lả đi…

Đúng giao thừa, một lần nữa cây huyết mai với muôn nghìn búp đỏ của mình lại rũ rơi hằng hà sa số những giọt lệ màu máu ra đầy tấm thảm trong phòng khách. Tên Thiếu tá vừa hò hét bọn tay chân khuân dọn vừa làu bàu: “Mùa mưa này tao bứng về luôn gốc, xem thử mày có còn rụng nữa không!”. Phần chị dọn lượm những búp hoa bằng đôi tay như bưng chính giọt lệ của mình. Bé Hoàng thì tỏ ra vô cùng thích thú vô vàn búp hoa mang màu máu ấy. Nó lựa những búp to nhất và lèn đầy vào túi áo túi quần.

Cu Tửu chợt như tỉnh rượu, cao giọng quát vào mặt Sáng, thế mà bảo đĩ điếm à! Sáng bình tĩnh nói, Én làm đĩ anh ạ. Cô ấy bán trôn nuôi miệng. Nấc lên, Cu Tửu đập cái chén vỡ tan. Giọng Sáng trầm xuống, mãi sau này em mới phát hiện ra, cô ấy cho bọn lái xe đường dài ngủ, bọn chúng trả cô bằng hàng. Sao mày không giết nó? Không, em vẫn yêu Én.

Uống xong ly rượu chuyền tay, Thịnh còn đang bâng khuâng tự hỏi: cảnh huống sinh hoạt này hình như gặp ở văn chương rồi hay đã thấy ở đâu rồi nhỉ? Thì đã lại đến lân đón ly rượu xoay vòng. Uống! Uống cho kỳ say xỉn, sắp cá cả lượt, vui cái vui sinh toả thời mới đến đây vỡ đất lập nghiệp, đêm nghe cá trò chuyện không ngủ được, ngày gồng mình chống chọi với giặc cướp, cá sấu và hùm beo.

Ông Thanh tra tặc lưỡi: “Ông biết đấy, ông Webster, tôi không thể để như thế này”. Tôi có cảm giác lo lắng: “Tại sao ông không thể? Chúng tôi thiếu gì sao?”. Ông ấy lắc đầu: “Ngược lại, trong ngân hàng của ông dôi ra 10 đôla”. “Chà, đâu có đáng sợ như vậy. Miễn là không bị thiếu”. “Ồ không, ông Webster. Ông nhận thức rõ ràng báo cáo tài chính phải được cân đối đến đồng xu cuối cùng”. “Phải rồi, ông Steward - tôi tươi cười - Xét cho cùng cũng chỉ là 10…”.

Một cặp vợ chồng sống với nhau đã hơn 20 năm, khi mới yêu, mới cưới thì cuộc sống của họ đầy ắp hạnh phúc bởi họ luôn nghĩ rằng 2 người rất tâm đầu ý hợp, nhưng tình yêu cũng như cây cối trong vườn, cần được chăm sóc, cắt tỉa và tưới tắm hàng ngày, điều đơn giản đó có lẽ nhiều người biết nhưng khổn nỗi đôi vợ chồng này lại không biết, vì thế càng ngày những lời nói ngọt ngào, những cử chỉ âu yếm họ dành cho nhau lại càng tỷ lệ nghịch với những lần cãi vã nhau.

Vợ Độ phát điên. Chẳng biết do lấy tám tấm bia nên bị báo ứng hay điên vì người làng rủa. Khổ nhất là mấy đứa nhỏ, mẹ viện nọ viện kia, bị bỏ như đồ ba vạ. Đi xem thầy bảo: Thánh thần giáng tội. Suốt kiếp cứ lo làm trả nợ. Các thầy cao tay được đón về, bùa chú dán quanh nhà, chuông khánh cúng ma rộn rịch khắp làng. Rồi đền nọ miếu kia kêu cầu, cứ thấy bảo thiêng là tìm đến, hỏi chỉ thấy bảo sắp khỏi. Ai đời vụ cấy, gù lưng được mấy cái mạ, xâm xẩm tối lại lụi cụi nhổ lên.

Một lần, công dân Bykov nhổ răng tại bệnh viện quận và không đau đớn gì. Sự kiện này khiến anh ta nhớ mãi, vì vậy vào Ngày thầy thuốc, anh diện bộ com lê mới toanh, mày râu nhẵn nhụi, mua một bó hoa và đến bệnh viện để cảm ơn bác sĩ, đồng thời chúc mừng ông ta nhân ngày lễ. Trước cửa phòng khám của bác sĩ nha khoa, anh thấy một dòng người xếp hàng dài.

Một hôm, thằng thứ hai bị ốm, vợ phải ở với con trên bệnh viện. Chỉ mình gã ở nhà. Đêm. Đang lơ mơ, gã thấy như có người giúi vào tay cái gì mỏng mỏng, mềm mềm. Tiền! Trời ạ. Gã giơ lên ngắm nghía. Tiền thật. Thế mà người ta cứ bảo đã say thì chẳng còn biết trời đất trăng sao gì nữa. Ra láo! Láo hết! Gã bật người lên. Một bóng đen lù lù trước mặt. Gã muốn kêu lên nhưng chỉ ú ớ được mấy câu rồi lại đổ gục xuống nền nhà.

Cả tuần nay, người anh cứ rột rạt, lỏng lẻo như vờ. Giá kể bây giờ mà được đôi bàn tay mềm, những ngón thon như có mắt của Thầm nhẹ nhàng ấn ấn trên các huyệt đại chùy, thận du, chí thất, bát liêu ở lưng thì dễ chịu phải biết. Cứ nghĩ đến đấy là anh muốn phóng xe ra ngay cái cơ sở vật lý trị liệu người mù - đúng tên ghi ở chiếc bảng treo trên cửa.

Một cái gõ nhẹ ngang lưng hóa kiếp con hổ đất, cả đống tiền lẻ trong bụng nó bung ra tràn xuống chiếu. Mọi người cùng nhặt giúp, tất được hơn tám triệu. Quốc Hưng bảo đủ nhà em ăn Tết. Em biếu mỗi nhà một con Mão đất làm linh vật của năm mới vừa làm ống tiết kiệm, cuối năm tất niên em sẽ tặng linh vật mới. Em tin nó sẽ mang lại nhiều tài lộc niềm vui cho mọi nhà. Nét mặt hắn vui tươi rạng rỡ, vợ hắn trao cho mỗi nhà cái can 5 lít rượu chum và một con hổ gốm thật đáng yêu.

Ông lão Pat là một ngư dân, sống trong một làng chài nhỏ.Tối hôm đó, khi Lão Pat đang trên đường dọc theo bến tàu đi bộ về nhà, tình cờ lão gặp George, nhân viên tuần cảnh kiểm ngư mới được điều chuyển đến.Thấy lão Pat lễ mễ xách hai cái thùng to, George ngăn lại, soi đèn và phát hiện trong mỗi thùng đều có một con tôm hùm thật lớn.

Người dân trong thôn tôi ít đi ra ngoài, thường chỉ đến phiên chợ họ mới lên thị trấn mua hoặc bán thứ gì đó. Chợ thị trấn rất náo nhiệt do có các cửa hàng bán quần áo, bán cây giống, bán thuốc nông dược, bói toán, v.v…là chợ mà cái gì cũng có.

Rick là một tên cướp “kỹ nghệ cao siêu”, hắn tự cho mình thuộc dòng những người thông minh nhất. Trước khi hành nghề hắn đều lên kế hoạch chu đáo tỷ mỷ nên mỗi lần hắn ra tay đều thành công và Cảnh sát cơ bản không có chút manh mối gì về hắn.

Lũ trai choai choai chạy theo bọn Vy, chúng tách Vy ra khỏi mấy bạn gái. Một thằng con trai to béo, mặt mũi đen nhẻm nhìn Vy cười cười. Nó nói muốn Vy về làm vợ nó. Vy lắc đầu. Vy định chạy thì nó túm tóc Vy lại. Vy ngã dụi xuống đất. Nó ôm chặt lấy người Vy kéo đi. Vy giằng tay nó ra, cố cày chân mình sâu xuống đám đất. Vậy mà nó vẫn kéo được Vy ra. Vy ôm lấy chân cô bạn gái. Cô bạn gái giằng tay Vy ra. Vy gào khóc. Không ai đến giúp Vy thoát khỏi bàn tay đứa con trai xa lạ ấy.