Vừa sớm tinh mơ hôm sau, cán bộ từ trên tỉnh, trung ương đã đổ về nườm nượp. Ôtô đi lại như mắc cửi. Làng Thượng chưa có thế bao giờ. Công việc khai quật tiến hành ngay trong ngày. Số tang vật đựng trong chiếc thuyền bằng sành kia được xác định là vàng. Người xưa đã chế ra tất cả mọi thứ có ở trên đời để chôn xuống đấy. Người ta đem cân trước khi niêm phong. Nghe nói, có tới gần tạ mới khiếp chứ.

Một chàng thanh niên người nông thôn lên phố tìm mua một số đồ dùng gia đình và con giống để về nuôi. Khi đến đầu chợ anh ta mua cho mình một cái đe để về làm cơ khí rồi lại đi tiếp mua một cái xô về để vắt sữa bò.

Tôi thà chết chứ không muốn dính vào chuyện tai tiếng. Đó là kết quả nuôi dưỡng từ nhiều thế hệ của tổ tiên nhà tôi và nó đã ngấm vào máu, trở thành bản chất của tôi. Không một thành viên nào trong gia đình tôi từng dính vào những câu chuyện ồn ào. Mẹ tôi đã truyền dạy cho tôi rằng họ của gia đình tôi – Croyden - là một thứ giá trị mà tôi không được làm hoen ố.

Viktor Kuznetsky, Tổng biên tập tờ báo tường của cơ quan chúng tôi, có một khả năng hiếm hoi: Anh có thể biến một tình huống đơn giản nhất thành phức tạp, rồi sau đó tìm ra lối thoát bất ngờ.

Tất cả đều cũ và tàn tạ đi kể từ lần vợ chồng tôi dọn nhà khỏi chốn này. Duy cây Mộc hương lớn phổng lên và đang kỳ trổ hoa, mùi hương ngòn ngọt lan tỏa ngào ngạt khắp không gian chật hẹp. Nó khiến tâm trạng tôi chùng hẳn, mềm đi sau khi thở dài trước những thứ xộc xệch đập vào mắt. Tôi đã rất ngần ngừ với việc có nên mang cây Mộc hương đi cùng hay không. Bởi khi trồng nó xuống, tôi không ngờ ngày mình dọn đi đến sớm như vậy.

Trước ngày đi công tác, dưới ánh trăng tròn đêm mười sáu trên con đường ven sông thân thuộc, Nghĩa bịn rịn tiễn anh Công an xã về đơn vị sau buổi dạy học. Cầm bàn tay nhỏ xinh, mềm mại của Nghĩa, Tâm mạnh mẽ đặt nụ hôn lên môi Nghĩa. Cô thẹn thùng áp mặt vào ngực anh. Ánh trăng óng ánh trên mặt sông. Không gian tĩnh lặng, những làn gió thao thiết, rạo rực như hơi thở của cuộc sống và thời gian như ngừng trôi...

Sáng sớm hôm đó, Thị trưởng bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Một tổ chức khủng bố tự xưng là "Cứu rỗi thế giới" tuyên bố rằng có một quả bom đã được đặt tại sảnh trước Tòa nhà Tài chính Quốc tế. Họ yêu cầu chính quyền thành phố phải chuyển ngay 3 triệu USD vào một tài khoản được chỉ định ở ngân hàng.

Thực thà mà nói, tôi đã ngồi xổm một lúc cạnh bọc tiền trước khi cầm nó lên. Bẩm sinh, tôi vốn đã rụt rè nên cảm giác giấu bọc tiền trong người, phóng xe như bay thật đáng sợ.

Có một gia đình ở Connecticut, ông Richard là phi công và bà Helen vợ ông là tiếp viên hàng không. Cả hai đã kết hôn nhiều năm và có với nhau 3 cậu con trai. Gia đình ông bà Richard được đánh giá là gia đình có địa vị và danh tiếng, nhiều người phải ghen tị với hạnh phúc và êm ấm của cặp đôi này.

Ông Hợi te te chạy ra vườn kể giọng hồ hởi. Ông thông gia khen con Mến đảm, nấu ăn ngon. Con bé sáng nào cũng dậy sớm nhất nhà, dọn dẹp rồi nấu bữa sáng bày sẵn ra bàn ăn mời mọi người. Khẩu vị của nó hợp với cả nhà. Mà con Mến lại ngoan ngoãn, lễ phép được lòng ông bà thông gia lắm. Thôi, trong cái rủi lại có cái may. Cũng coi như là một phép thử, để đôi bên tìm hiểu nhau kỹ lưỡng hơn kẻo sau này lại lỡ dở.

Đức và cả Xoan nữa họ nhìn nhau như quên cả thế giới, ánh mắt có những sức mạnh vô hình, anh cầm tay cô, đôi tay bé nhỏ, ram ráp, từng vết chai sần trong lòng tay cô như cứa vào da thịt anh, cứa vào tim anh. Xoan tiễn anh, cô dừng lại sau cánh cổng, anh bước qua, cánh cổng tre khép lại, và khép lại bao ký ức đang chực bùng lên trỗi dậy trong lòng anh. Vẫn là cuộc chia tay và lần nào cũng là những rào cản, những định kiến, những lối rẽ khác nhau.

Sam và John là hai người thợ rừng, hai anh thường đi làm cùng nhau, trong một ngày làm việc, không may John bị chiếc máy cưa tiện đứt lìa một bàn tay. Mặc dù vô cùng đau đớn, nhưng John vẫn bảo Sam hãy thật bình tĩnh, bọc cánh tay của John vào một chiếc túi nhựa, rồi đưa cánh tay và John đến một bác sĩ phẫu thuật.

Trong thành phố có Câu lạc bộ Hôn nhân với một trung tâm máy tính. Vyacheslav Krutov quyết định một lần nữa thử vận may của mình bằng những phương pháp hiện đại nhất. Từ cuộc hôn nhân đầu tiên với Nina, chỉ còn đọng lại trong tâm hồn anh nỗi đắng cay. Sau đám cưới một tháng, Krutov đã bỏ đi bởi họ không hợp với nhau về tính cách. Còn bây giờ một cỗ máy thông minh sẽ tìm cô dâu cho Krutov, và tất cả mọi sự ngẫu nhiên sẽ bị loại trừ.

Ngày chủ nhật, Đội trưởng Hà trực đến nửa đêm, thấy thời gian phá án đã gần hết mà vẫn chưa có manh mối nào nên trong lòng không khỏi có chút lo lắng, anh để tập tài liệu xuống bàn, đứng dậy vươn vai cho đỡ mỏi. Lúc này, chuông điện thoại bỗng vang lên, anh vội cầm điện thoại lên, chỉ nghe thấy một giọng nói gấp gáp từ đầu dây bên kia: “Đội trưởng Hà, đã xảy ra án mạng rồi anh đến ngay nhà Chủ nhiệm Mã đi”.

Mưa đêm nay không còn lạnh nữa, chỉ thấy từng tiếng rơi lanh canh, loong coong như bản nhạc hòa cùng tiếng gió vi vút. Vân gối đầu lên tay anh. Mái tóc đen đổ dài, thơm mùi thảo mộc. Vân úp mặt vào ngực, ôm chặt lấy Sang, cảm nhận mùi thơm dìu dịu. Chỉ mong đêm nay dài hơn những đêm trước. Ngày mai Sang lại bước qua cánh cổng tre, anh thuộc về những người ngoài cánh cửa này.

Lá bồ đề lả tả mái tam quan. Cánh bạch liên lênh đênh trên mặt nước. Gió cuối hạ thổi mạnh làm sen trắng rùng mình rã cánh. Nhụy sen vàng run rẩy trên cuống hoa. Con thuyền thúng tư lự bên mép sóng. Tiếng mõ chùa lốc cốc vọng thinh không. Con bói cá thấy bóng người vụt bay lên khỏi mặt nước. Ngõ chùa tĩnh mịch ngan ngát hương ngọc lan. Những cánh lan trắng muốt như móng tay Phật Bà đang lả bay theo gió.