Tôi đã đọc những tiểu luận của Milan Kundera nhiều lần và ngay lần đầu tiên tôi đã nhận ra một điều khủng khiếp trong một bài viết của ông: Cơ bản những gì chúng ta viết ra sẽ bị quên lãng gần như ngay tức khắc, kể cả với những nhà văn lớn nhất, chỉ số ít trong số tác phẩm của họ được lưu nhớ và ở lại.

Với ông, những chiếc máy ảnh cũ kỹ trưng trong góc phòng là kỷ vật vô giá. Bởi nó đã từng lưu giữ một góc Đà Lạt cho riêng ông, cho người. Ai đã từng gắn bó hay đặt chân đến Đà Lạt một lần chợt thấy nao lòng trước những bức ảnh gợi cảnh xưa người cũ mà giờ đây chỉ còn là vang bóng trong cơn lốc đô thị hóa...

Thiếu tá Đặng Thị Hoa, bác sĩ Khoa Nội tiết, Bệnh viện 19-8 (Bộ Công an) đã vinh dự được trao giải Đặc biệt tại Cuộc thi viết "Tiếp sức nơi tuyến đầu chống dịch" trên mạng xã hội Facebook năm 2021 do Công đoàn CAND phát động.

Hôm rồi, tôi được biết tin, các văn nghệ sĩ: Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, Chế Lan Viên, Huy Du sẽ được đặt tên phố ở Hà Nội. Cũng như những cái tên Trịnh Công Sơn, Văn Cao, Nam Cao... những con phố mới mang tên các nghệ sĩ tài năng này sẽ mang lại một nguồn cảm hứng với mỗi chúng ta khi nhắc đến, mỗi khi chúng ta đi qua.

Mái tóc xù xù, áo rộng thênh thênh, cặp kính tròn tròn... Tùng như cậu bé tinh nghịch bước ra từ truyện cổ. Cậu bé ngồi xuống bên rừng, gảy guitar và kể những điều bé mọn quanh mình. Cậu kể về cái hộc tủ nhỏ, về con dế mèn hay hát vào mùa hè, về chú chim trên cành mải mê giai điệu tình yêu... Đau đấy, buồn đấy mà sao dịu dàng, mà sao đẹp vậy?

Mấy phép dùng loại từ: Như ta đã biết, loại từ (hay còn gọi là mạo từ) là phụ từ đứng trước danh từ, dùng để xác định "tính chất danh từ của từ, như: cái, chiếc, sự, con, cây...

NSƯT Kim Liên hiện là Phó Trưởng đoàn Nghệ thuật truyền thống của Nhà hát Chèo Việt Nam. 26 năm gắn bó với nghệ thuật chèo, trải qua đủ các cung bậc cảm xúc với nghề, đến  nay NSƯT Kim Liên vẫn tâm sự rằng, chị đến với chèo là do "duyên phận", là "nghề chọn người", nên lúc nào chị cũng cố gắng làm việc hết mình, chau chuốt, yêu thương cái nghề đã chọn mình hết lòng...

"Con người của xã Yên Phong nói chung và huyện Yên Mô thuộc đất Ninh Bình của cố đô xưa nó lạ lắm, chả giống với bà con trong thiên hạ tý nào đâu. Anh tính, ai đời, với chúng tôi, hàng ngày ngoài cơm nước ra không kể, thiếu thức gì thì thiếu chứ nhất định không thể thiếu "cái món" hát xẩm được. Xẩm với người dân đất này chả khác gì hơi thở đâu, thật đấy!" - Ông Vũ Văn Phó, một trong những người học trò "cưng" của cụ Hà Thị Cầu, nghệ nhân hát Xẩm lừng danh đất Việt, đã mở đầu câu chuyện với tôi như thế.  

Xin được nói luôn: Độc đáo nói ở đây không hẳn với nghĩa người nghệ sỹ hài này có tài năng vượt trội hơn hẳn các “danh hài” khác, mà là cuộc đời và tính cách của ông chẳng giống ai. Cuộc đời ấy, tình cảnh ấy lẽ ra phải khiến ông trở thành một diễn viên sở trường với bi kịch hoặc chí ít cũng là chính kịch. Nhưng ông lại nổi lên bởi những vai diễn hài – một thứ hài rất dân dã, đại chúng.

Cứ mỗi lần đến độ thu về, trên con đường trải dài hoa cúc, tôi lại nhớ đến chị, người đàn bà mang tên một loài hoa vàng rực - Hoàng Cúc. Nhưng trái lại, hoa cúc vàng có vẻ đẹp giản dị, khiêm nhường còn chị thì đẹp đến nao lòng. Đôi mắt sắc lạnh như dao cau cùng nụ cười bí hiểm kiêu sa làm đốn tim biết bao kẻ si tình khờ dại lỡ rồi... lạc lối. Cả tuổi xuân thì, tính khí nghệ sĩ bay trên mây trời cùng trăng gió, cho dù hàng thập niên đã đi qua bao ngả cung đường, vậy mà cho đến giờ người đàn bà đẹp vẫn miên man bất tận một cuộc yêu... địa đàng.

Trong số những nghệ sĩ tôi gặp lại sau nhiều năm vắng bóng trên sân khấu, NSƯT Thanh Tú vẫn giữ được vẻ đẹp “nguyên bản” của mình. Cô gái Hà Nội gốc ngày ấy vẫn nồng nhiệt và say đắm khi nói về sân khấu, về những giấc mơ của bà. Những giấc mơ chưa bao giờ nguôi ngoai về tình yêu mà bà đã dành trọn cả cuộc đời - sân khấu và vẻ đẹp chuẩn mực của một thánh đường mà bà đã từng một thời là “ông hoàng bà chúa”.

Những ngày cuối Thu, đầu Đông khi "hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm" thì "cha đẻ" của những ca từ nổi tiếng ấy - nhạc sĩ Hồng Đăng lại nhận được "món quà" đầy bất ngờ, đó là Giải thưởng Lớn - giải thưởng "Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội". Sở dĩ nói bất ngờ là vì đây là giải thưởng mà gia đình không làm hồ sơ xét trình, mọi thứ đều diễn ra hết sức tự nhiên như lời của bà Lê Anh Thúy, vợ của nhạc sĩ "khi phóng viên đến xin quay hình để làm phóng sự, gia đình mới biết tin có giải thưởng".

Stephanie Meyer là nữ văn sĩ người Mỹ đã trở nên nổi tiếng với loạt tiểu thuyết thần bí “Chạng vạng” được bắt đầu từ giấc mơ về cuộc gặp gỡ của một ma cà rồng và một cô gái phàm trần. Stephanie đã viết một số cuốn sách về cô gái Bella Swan và chàng trai ma cà rồng Edward Cullen. Các tác phẩm này được chuyển thể thành phim khiến tác giả không chỉ trở thành nhà văn nổi tiếng, mà còn rất giàu có. Sách của bà được xuất bản ở hàng chục quốc gia, chỉ riêng ở Mỹ đã bán được khoảng 10 triệu bản.

Ai nói lão nhà văn Ngô Thảo đã bước sang tuổi Bát thập. Ai hình dung cách đây mấy năm ông từng qua cơn bạo bệnh “thót tim”. Ai cho rằng lão nhà văn Ngô Thảo là người lặng lẽ. Ông chỉ là người viết lặng lẽ thôi, còn với đời sống thường nhật, lẫn thế giới tinh thần của lão nhà văn lại vô cùng sôi động và phong phú mà không dễ ai, kể cả người trẻ bì kịp. Cứ nhìn cách lão nhà văn chơi và một ngày đẹp trời lại ra sách mới, cuốn nào cũng trên dưới 500 trang mới thấy sức lao động của ông thật là đáng nể.

Vài năm trước tôi đã có bài viết về bài thơ mở đầu phong trào thơ mới, không phải tiên sinh Tản Đà như lâu nay nhiều người vẫn nghĩ mà chính là Phan Khôi với bài thơ “Tình già” bản in đầu tiên trên tờ “Phụ nữ tân văn” số 122 ra ngày 10-3-1932. Và, cái mới thời nào cũng vậy thường dị ứng với cái cũ! Thời đó tác giả bài thơ đã bị không ít người phản bác, đả kích mà tiêu biểu là bài “Nhàn ngâm” của Tùng Thành cũng đăng trên tờ “Phụ nữ tân văn”: “Trách bác Phan Khôi khéo rắc rối/ Noi gương Hồ Thích làm thơ mới/ Câu dài câu ngắn chẳng ra sao/ Vần đụp, vần đơn nghe thật thối”.

Nhà văn Phạm Việt Long, tác giả cuốn tiểu thuyết “Bê trọc” được bàn tán hơn 20 năm trước, lại vừa ra mắt tập truyên ngắn “Phong lan về trời”, gồm 16 câu chuyện, tập trung 2 chủ đề chính là những day trở về nhân tình thế thái trong cuộc sống hiện tại và hồi ức về cuộc chiến tranh cứu nước đã qua. Đây cũng là 2 đề tài chủ yếu trong các sáng tác văn xuôi của Phạm Việt Long từ trước tới nay.