Nhà thơ Lê Đạt từng “trộm nghĩ”: “Hành động yêu nước nghiêm túc nhất của một công dân, với tư cách người làm thơ, là cúc cung tận tụy bảo vệ và mở mang bờ cõi chữ của dân tộc mình”. Nghĩa là, trách nhiệm của “phu chữ” không dừng ở trang bản thảo. Nó lan ra đời sống, như một sự gìn giữ tinh hoa tiếng Việt, một nhắc nhở con người biết sống tinh tế hơn với ngôn từ hằng ngày.

Người xưa bảo: “Trẻ nhớ nhà, già nhớ làng”. Từ khi bước sang tuổi lục tuần, những ngày giáp tết, tôi thường nhớ về làng tôi. Tôi không nhớ cái làng của ngày hôm nay với nhà cao cửa rộng, đèn điện sáng choang, ôtô, xe máy chạy ầm ầm, son phấn tưng bừng thơm nức nở... Tôi nhớ về những cái tết đói nghèo mà tình nghĩa năm xưa.

Mỗi độ xuân về, các sân khấu kịch phía Nam cũng bước vào thời điểm bận rộn nhất trong năm. Mùa kịch Tết Bính Ngọ 2026 tuy không quá nhiều vở diễn nhưng mỗi sân khấu là mỗi sắc màu. Bên cạnh màu sắc náo động vui tươi thường thấy của mùa Tết, những câu chuyện nhân văn, lắng đọng tình người cũng được khán giả ưu ái.

Chúng tôi quen biết nhau đến nay vừa đúng 66 năm, biết bao kỉ niệm. Ngày ấy, Trần Văn Thủy từ Nam Định lên Hà Nội học, còn tôi người Hà Nội, hai thằng gặp nhau ở lớp bồi dưỡng nghiệp vụ của Bộ Văn hóa năm 1960. Thủy đẹp trai, lại điềm đạm, hiểu biết, trong giao tiếp rất mực thước, dễ gây thiện cảm.

Áp Tết, giới nghệ sĩ hầu như kín lịch. Hẹn trước 2 tuần, song tôi cũng chỉ được Trấn Thành đồng ý dành cho “chừng 1 giờ”, bắt đầu từ lúc 16 giờ chiều. Thành bảo: “Sau 5 giờ chiều đến đêm em còn phải chạy 2 show lớn, không thể hoãn”. Và, Trấn Thành đã xin lỗi, ngồi tiếp chuyện tôi khi chuyên gia trang điểm vẫn tiếp tục xịt keo, vuốt tóc, đánh phấn cho nghệ sĩ…

Đỉnh núi Khau Cấn cao sừng sững như chạm tới mây trời bao đời nay giấu kín những bí ẩn huyền thoại về hành trình xây thành đắp lũy của anh em Chúa Bầu. Để rồi theo dòng chảy của thời gian, ngọn núi bồng bềnh mây trắng giữa đại ngàn hùng vĩ ấy soi bóng xuống dòng Nặm Luông thơ mộng, hòa vào trầm tích văn hóa được bồi tụ tự ngàn xưa như cất lên câu chuyện kể về vùng đất Mường Luông.

Trên những triền núi quanh năm sương phủ, nơi con đường đất ngoằn ngoèo ôm lấy từng thửa ruộng bậc thang, mùa nào cũng có hoa. Hoa của núi rừng không phải chỉ là sắc màu, mà là hơi thở của đất, là linh hồn của trời, là nét e ấp của người thiếu nữ vùng cao. Ở nơi mà cái lạnh ngấm vào từng nếp áo, cái nắng cháy da cũng không làm tàn phai nụ cười, hoa và người hòa vào nhau trong một vẻ đẹp vừa mong manh vừa bền bỉ.

Trong buổi ra mắt cuốn sách “Trần Tiến - Người hát thơ mình, ca khúc và những câu chuyện”, do Đông A xuất bản, nhạc sĩ Trần Tiến xúc động kể lại những câu chuyện đời, chuyện nghề của mình.

Nếu Oscar 2025 là một mùa giải tràn ngập bê bối, từ việc sử dụng AI không khai báo, các bài đăng cũ có hơi hướng hạ bệ của một nữ diễn viên bị đào lại… thì năm 2026, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ (AMPAS) cho thấy mình đã trở lại minh bạch hơn bao giờ hết, với một bảng đề cử đa dạng và toàn cầu đặc biệt.

Sau hành trình chinh phục hàng trăm sân khấu trên khắp thế giới, vở vũ kịch huyền thoại “Khổng tước” – kiệt tác của “chim công làng múa” Dương Lệ Bình sẽ lần đầu tiên ra mắt khán giả Việt Nam vào các ngày 6, 7, 8/3 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội. Không chỉ mang đến cho khán giả một vở vũ kịch huyền ảo - độc bản duy nhất của “Vũ thần phương Đông”, mà sự kiện còn là dấu ấn nghệ thuật đặc biệt góp phần thúc đẩy giao lưu văn hóa quốc tế.

Là không gian giao tiếp mở, mạng xã hội vốn được kỳ vọng như chiếc cầu nối giúp nghệ sĩ đến gần hơn với công chúng. Nhưng bây giờ, nơi đây dễ dàng biến thành “ngòi nổ” cho loạt scandal của nghệ sĩ.

Cầm trên tay cuốn tiểu thuyết “Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới”- Giải A tại Cuộc thi sáng tác tiểu thuyết, truyện, ký với chủ đề “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” do Bộ Công an phối hợp Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức, của nhà văn Dương Bình Nguyên, tôi chợt nhớ đến đại ngàn tịch mịch và sâu thẳm trong những trang truyện anh viết từ thuở Hoa học trò.

Bước vào thế giới hội họa của Lê Trang, người xem có cảm giác thật bình yên như được trở về với cội nguồn, bản thể của mình. Ở đó, màu sắc cất lên những giai điệu đẹp đẽ và thanh khiết. “Mộng giữa chiều hoa” (Daydream among Blossoms) là triển lãm cá nhân thứ hai của họa sĩ Lê Trang, không chỉ là một bữa tiệc của sắc màu mà còn là hành trình đưa di sản Việt ra thế giới bằng trái tim nồng hậu của một người phụ nữ gốc Huế.

Hai năm trở lại đây, nhà văn Hoài Hương "lấn sân" sang mảng kịch bản, và duyên viết mang về cho chị hai giải thưởng: Giải B cuộc thi viết Kịch bản văn học "Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân" do Bộ Công an tổ chức năm 2024; Giải Tác giả kịch bản xuất sắc ở Liên hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc chủ đề "Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân" năm 2025 do Bộ Công an tổ chức.

Nếu album "Giữa một vạn người" là bản tự sự trong phòng thu, thì mini-set của Phùng Khánh Linh tại GENfest tối 17/1 ở Hà Nội chính là khoảnh khắc thế giới nội tâm ấy được “hiện hình" trên sân khấu ngoài trời trước hàng nghìn khán giả.

Trong những cơn mơ, cô hay mơ về cánh cò. Một cánh cò trắng xóa, bay miên mải trên cánh đồng xanh ngát. Cánh cò trong câu hát ầu ơ của mẹ, cánh cò cho ước mơ tung cánh muôn phương. Để khi cất lên câu hát từ bé thơ cho đến tận bây giờ, cánh cò vẫn theo cô trên mỗi dặm đường, vượt qua cánh đồng làng đến tận miền viễn xứ quê người...