Hai trẻ vị thành niên, một da trắng, một da đen, bám vào cửa kính, thì thào, vẻ bí mật. Thấy chiếc xe con bảy chỗ đỗ ở đây khá lâu, chúng tò mò, muốn xem có kiếm được gì không. Hai đứa vốn là dân chôm chỉa trong khu vực. Loay hoay mãi không mở được cửa buồng lái, chúng đang tính phải nhờ một đại ca thì bất ngờ nhìn thấy trong ánh bình minh mờ mờ hình hài một đứa bé trai co quắp như chết rồi.
Tôi đang nhớ Thụy. Thụy của tôi là một người đàn ông không thích khoa trương, không bảnh bao, phong độ nhưng rất đỗi phong trần. Chiếc áo thun rộng thùng thình, chiếc quần jean bạc phếch và đôi dép tổ ong đã theo anh suốt những chặng đường dài từ Bắc vào Nam. Hàng ria mép ít khi cắt tỉa lại khiến tôi ấn tượng nhất.