Tuy còn trẻ nhưng Đính luôn là một chiến sĩ "nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua...". Hăng hái, năng nổ và trách nhiệm lắm. Do vậy, hằng năm Đính vẫn luôn được anh em bình bầu đạt danh hiệu Dũng sĩ Quyết thắng. Quê cậu là một làng ở bên bờ sông Hoàng Long. Một con sông của quê hương Đinh Bộ Lĩnh. Một con sông nổi tiếng hàng ngàn năm nay với truyền thuyết "rồng vàng cõng đế vương qua sông".

Kình Phê là biệt danh tự lão đặt cho mình. Mỗi lần ngồi quán cóc chém gió, lão tự vỗ ngực cho rằng cuộc đời lão phê nhất là bỏ nước lên bờ nhưng vẫn kiếm được bát cơm độn sắn. Và, lão cũng tâm đắc lắm lắm cái phê của hương vị thuốc lào, say tít tịt tận kẽ răng. Lão nói, bi thuốc lào mà lão rít bao giờ cũng lưng lửng nơi cuống họng, rồi loang dần đến tận các tế bào thần kinh trong cơ thể.

Đường Quang Hưng là giám đốc nhà máy in Hồng Đô. Sáng sớm hôm nay, vừa bước vào văn phòng thấy chuông điện thoại đổ liên hồi. Đường Quang Hưng vội nhấc máy nghe, hóa ra là Trưởng phòng đào tạo Trương ở Trường cao đẳng Y học cổ truyền thành phố.

Chiếc máy lọc nước nằm trên kệ bếp nhà bà Tư đã lâu. Màu trắng tinh khôi ngày nào giờ đã ngả vàng. Đường viền của nó, chỗ tiếp giáp giữa lớp nhựa và kim loại, đã sẫm lại, hằn những vệt bụi nâu bám hờ mà chẳng ai buồn lau. Vậy nhưng, mỗi khi ai đó bật nút để lấy nước lọc, nó vẫn phát ra tiếng ù ù nhè nhẹ. Cứ như không phải tiếng máy chạy, mà giống một hơi thở dài bị nén lại, đều đều, tưởng như tiếng của một kẻ đã quá quen bị quên lãng, nhưng vẫn cứ hoạt động, cứ sống.

Với lòng tin chắc như đinh đóng cột, tôi hiên ngang đứng trước phòng khám thai. Kể từ sau đêm đặc biệt đấy, tôi cảm giác rõ ràng cả vũ trụ đang hình thành trong bụng mình. Tôi còn ngủ mơ thấy đứa con của tôi đã lớn, cao to khỏe mạnh và có làn da trắng. Nó dịu dàng bước đến gần, vuốt má và hôn lên trán tôi. Dù đã 5 năm thất bại, phải nếm toàn cay với đắng, nhưng hôm nay, quả ngọt đã kết trái. Gấp giấy báo kết quả lại, tôi đút vào túi xách và cẩn thận kéo khóa.

Trưa ngày 23 tháng Hai năm 2008, Lưu Hiểu Nhiễm - nữ giáo sư Học viện Sư phạm Trùng Khánh ra ban công phơi quần áo, vừa lúc một người đàn ông đi ngang qua bên dưới, nhìn lên thấy Hiểu Nhiễm da trắng thấp thoáng dưới chiếc váy ngủ lụa hồng, tóc dài xõa bay, vóc dáng thon thả… thì lòng dạ gã xao xuyến, chân bước đi rồi mà ba bốn lần quay đầu nhìn lại.

Mệ kể nhiều chuyện trên đời, những thăng trầm đời mệ làm tôi thương lắm… Mệ không thể quên được, hôm đó trời trở lạnh, ba về thăm nhà sau nhiều tháng đi xa, ôm các con nhỏ vào lòng chưa ấm thì bị cảnh sát Sài Gòn cũ ập đến bắt ông ấy đi. Vài tháng sau, gia đình nhận được tin dữ: "Ông đã chết trong nhà lao".

Trong 9 năm vừa kháng chiến vừa công tác, vợ chồng Chu Phương - Hai Xoan có thêm với nhau 4 mặt con. Ngày giải phóng Thủ đô, trong cờ hoa chiến thắng, gia đình Hai Xoan thêm nhiều niềm vui mới. Chỉ vài năm sau, các con của ông bà Hai Xoan đủ tuổi, cứ thế người trước người sau lần lượt vào chiến trường, nơi mặt trận phía Nam.

Vụ án dưới đây cho thấy sự tàn độc của một tên ấu dâm biến thái. Tội ác này cũng là lời cảnh tỉnh cho các bậc cha mẹ có con nhỏ ở nhà, vì xung quanh chúng ta, ẩn nấp đâu đó bên trong tập thể mà con người gọi là “xã hội”, vẫn luôn tồn tại những con quái vật máu lạnh như vậy.

Tiểu Vương luôn là người đưa tôi đi làm. Kỹ năng lái xe của anh ấy rất tốt và tôi có thể đọc báo trên ô tô mà không phải lo lắng. Hôm nay vợ Tiểu Vương đột ngột đổ bệnh nên tôi phải bắt taxi đi làm.

Cái tin Đỗ Thử đang từ một anh Trưởng phòng được điều từ đâu về giữ chức quyền Viện trưởng làm cho không ít người sững sờ, bởi vì trình độ học vấn thuộc loại thường thường bậc trung, tuổi đã ngoại ngũ tuần, từng chuyển công tác từ nơi này đến nơi khác dăm bảy bận.

Chị Đỏ người bé quắt, người ta bảo hồi còn thanh nữ chị là một cô gái mỏng mày hay hạt. Những người con gái mỏng mày hay hạt bao giờ cũng được cánh đàn ông con trai ưa thích, bởi những người con gái mỏng mày hay hạt là những người con gái có khuôn mặt nhẹ nhõm xinh xắn, dáng người thon thả thắt đáy lưng ong.

Ngô Duy Nghĩa là một người đàn ông thành đạt, nhưng lại có rất nhiều thói quen xấu khiến phụ nữ đau đầu. Anh ta đã kết hôn nhiều lần, và cuối cùng, tất cả phụ nữ đều “bỏ của chạy lấy người”. Sau đó, anh ta lại kết hôn.

Chạng vạng tối, Triệu Đồng một mình lái xe trên con đường ven sông và phát hiện cách đó không xa có một cô gái đang đứng bên đường. Khi xe của Triệu Đồng tiến đến gần thì cô gái đột nhiên ngã xuống đất, Triệu Đồng vội dừng xe thấy cô gái khoảng hai mươi tuổi, mắt nhắm nghiền như bị ngất.

Dân làng tôi hiếm khi ra ngoài vào những ngày bình thường, họ chỉ đến chợ thị trấn để mua một thứ gì đó hoặc bán một số mặt hàng dư thừa ở nhà. Chợ rất nhộn nhịp, người dân bán đủ loại hàng hóa, bao gồm quần áo, hạt giống, thuốc diệt chuột, có cả bói toán…

Gã xoa đầu thằng nhỏ rồi nhìn sang người đàn bà vẫn ngồi yên lặng trong góc phòng. Đôi mắt cô vẫn sâu hun hút những ngày tháng tăm tối. Tăm tối như cái đêm cô nhìn người đàn ông cùng quẫn, trèo qua lan can cầu, rồi mất hút. Như những đêm thiếp đi trong cơn mệt mỏi cùng cực trước những hình ảnh đầy ám ảnh trong căn nhà mà hai mẹ con cô trú ngụ.