Vì sao hai tên cướp ấy lại chọn đúng một bà lão già khọm như bà Hariman để xuống tay? Phải chăng vì trông bà ấy già cả và ốm yếu, hoặc là bà ấy vừa rời khỏi ngân hàng trước đó ít phút? Hay là chúng thấy bà ấy ôm giữ khư khư trong tay một chiếc ba lô? Cũng có thể là bỗng nhiên bà ấy rời khỏi đại lộ đông đúc, rẽ vào một ngõ hẻm vắng lặng.

Đêm ấy đã khuya, ông Chương thấy một vùng ánh sáng chói lóa xuất hiện, gọi mời. Ông ngồi dậy, dắt con ngựa đi như bị sai khiến. Một thảo nguyên mênh mông đẹp như trong cổ tích hiện ra trước mắt. Hình như, đang là buổi sáng, vì ông ngửi thấy mùi nắng mới và có tiếng gió bên tai. Ông vừa đi vừa nghĩ. Con ngựa chợt hí lên rồi tung bờm phi nước đại.

Thuần là con của biển, lớn lên cùng tiếng sóng và mùi tanh của cá. Biển cả đối với Thuần không chỉ là nguồn mưu sinh, mà là một sinh thể vĩ đại, đầy bí ẩn và cũng đầy hào phóng. Nó cho anh tôm cá, cho anh cuộc sống, nhưng đôi khi cũng nổi giận dữ dội, cướp đi những người thân yêu.

Tòa nhà liên cơ 32 tầng hiện lên sẫm đen cuối phố, những ô cửa sáng lác đác như đôi mắt chưa chịu ngủ. Tầng 21 là một vệt sáng trắng - lạnh, đều, như một ý nghĩ không cho cảm xúc chen vào. Tầng 21. Nơi anh đứng. Nơi chữ ký ấy tiếp tục thở. Nơi tôi phải đến nếu muốn biết mình phải giết ai: anh, hay phần còn lại của chính mình.

Gương mặt Sầm sẫm lại trong một nhịp rất nhỏ. Một giọt mồ hôi rịn ra ở thái dương dù trời đang rét. “Già rồi. Lẫn lộn hết cả rồi”. “Thế chuyện cô Tro, cũng chỉ là lẫn lộn thôi?”. Cái tên Tro rơi xuống bãi đất ẩm sau chợ như một hòn đá. Sầm không cười nữa. Hàm siết lại. Bàn tay nắm rồi buông. “Đã hai chục năm. Chết cũng không để cho yên à? Xới lên để làm gì?”. “Để ngủ!”, bà nói nhỏ nhưng cương quyết.

Trong nắng nhẹ, Đạt có dịp nhìn rõ hơn mái tóc đen óng thả trên đôi vai mềm của Thơ, thấy một chút gió thoảng cuốn theo tà váy ôm lấy đôi chân nhỏ xinh của nàng. Và, cả nụ cười ấy nữa. Nụ cười vẫn có trong giấc mơ hằng đêm khiến Đạt như khô cạn trong khao khát. Đạt cứ đứng ngây ra như thế ngắm nhìn Thơ của anh. Thơ dẫn anh đi theo lối nhỏ về bản. Đạt không nhớ mình đã bước đi như thế nào, lối vào bản Hoa mơ màng như mộng ảnh.

Ông chủ họ Tiền là một người khôn ngoan, chuyên bán buôn thực phẩm, vì quá thông minh nên cái đầu béo đầy trí tuệ của lão đã trở thành một tấm gương sáng khi mới vừa tròn 40 tuổi.

Ga Trương Thôn là một ga ở vùng núi hẻo lánh, trong ngành đường sắt nó là ga nhỏ xếp vào hạng bốn. Trưởng ga là Vương Đại Bưu và 15 nhân viên. Ở đây cách xa thành phố, tuy nhiên mỗi ngày cũng có hơn chục chuyến tàu kéo còi "u, u" chạy qua nhưng chỉ có một đôi tàu khách chậm dừng lại vài phút để cho hành khách lên xuống.

Trước Tết Dương lịch, Tiểu Vương nhận được cuộc gọi từ bạn gái là Lệ Lệ nói rằng bố mẹ cô mời anh về quê cô chơi. Từ khi yêu nhau anh chưa về thăm nhà Lệ Lệ, dịp Tết dương lịch này được nghỉ khá dài nên anh nhận lời ngay.

Người ngựa tốc hộc lao xuống chân núi. Trước mắt hiện ra thảo nguyên cỏ bời bời. Cỏ như thảm nhung xanh bao la. Chàng kỵ sĩ vuốt lưng ngựa, vỗ về: "Cơn Lốc Tuyết nhịn thèm nhé! Ngày mai ta cho vục cỏ thỏa thuê". Con ngựa vẩy tai, hí dài, tung vó khoáng đạt hơn. Có lẽ nó cảm nhận được sự âu yếm của chủ.

Dìu anh trở lại võng, một tình huống khó xử khác ập đến. Chẳng lẽ để anh nằm không như thế? Cô đành lục ba lô của anh, lấy ra chiếc quần đùi sạch. Lần này, cô không thể quay mặt đi được nữa. Lần đầu tiên trong đời, cô buộc phải chiêm ngưỡng sự trần trụi của một người đàn ông trưởng thành. Một thoáng tự xấu hổ, nhưng rồi cô tự nhủ đó là công việc.

Bà chủ vừa mở một quán trà nhạc và đang tìm người làm một số công việc lặt vặt và một người gác cổng. Bà ta đến chợ lao động nhập cư và lang thang trong ba ngày trước khi để mắt đến một chàng trai nông thôn tên là Mộ Nhã.

Một ngày nọ, Peter nói với bạn mình: “Có vẻ như khuỷu tay tớ có vấn đề, tớ nghĩ nên đi gặp bác sĩ xem tình hình thế nào”.

Thẩm Tân đã lấy được bằng lái xe từ hai năm trước, nhưng anh ta chưa bao giờ có đủ tiền để mua xe, gần đây, cơ hội cuối cùng cũng đã đến.

Mất chồng là một bi kịch của đời Hồ Vân. Chị như đóa hoa rơi xuống xoáy nước, mặc sức để nó quay cho tơi tả. Mười năm qua, mỗi ngày chị đều đi chiếc xe đạp Nhật đã cũ đến ngôi trường cấp hai để dạy môn học mà chắc chắn không có ai cần học thêm để bổ sung kiến thức - Địa lý.

Chiều ba mươi, ba ngồi nhìn xa xăm. Cánh đồng phía trước nhà lúa mạ lên xanh. Cái vệt xanh đến nghẹn ngào kéo dài tới tận chân trời. Tôi ngồi thềm hiên lau chùi mấy cái bóng đèn dầu hỏa, thấy trong mắt ba sáng lên một điều gì đó, như là vừa biết chấp nhận vừa nhen nhóm chút hy vọng cuối cùng.