A San là một người nghiện thuốc lá nặng, mỗi ngày hút hết hai bao thuốc. Ngoài mùi thuốc lá nồng nặc, quần áo của anh ta còn bị cháy xém, thủng lỗ chỗ. Cuối cùng, vợ anh ta không thể chịu đựng thêm nữa, đã đưa ra cho anh ta một bản án tử hình: bỏ thuốc lá hoặc ly hôn.

Sáng sớm Giáng sinh năm 1996, lớp tuyết dày tới bảy inch đã trút xuống Aspen, Colorado. Không khí lạnh buốt, thấm sâu tới tận xương tủy. Những khớp xương bắt đầu nhức nhối, kêu răng rắc oằn mình tìm cách chống chọi mùa đông khắc nghiệt.

Ik nhìn con ngủ, miệng vẫn đều đều bài hát ru quen thuộc “Nếu em có được anh, em sẽ cùng anh đi lên rẫy... Cùng nhau hái lá mì, cùng ăn cơm với gia đình là hạnh phúc cuộc đời em...”. Tiếng ru nhẹ nhàng, lan đều theo hơi thở nhịp nhàng của Gyang.

Lâu lắm mới nằm chung với lão Nọi, bà ngỡ mình hóa thiếu nữ xuân thì, sống lại cảm xúc bồi hồi, ngượng ngập đêm ngủ thăm năm ấy. Khung cảnh trùng hợp như xưa hay hồi ức thanh xuân khiến bà thấy không gian chợt nhuốm màu hoài niệm. Cũng ánh trăng tràn loang bên cửa sổ. Cũng lửa hồng thức đợi suốt canh thâu. Cũng cơn gió sợ cánh ban nát nhàu. Và, hơi người sưởi ấm lòng chăn chiếu.

Tôi là một con ruồi. Tính đến nay, tôi đã lăn lộn giữa cõi đời này được tròn một tháng. Thế giới của tôi vốn dĩ gói gọn trong những thứ mà con người vứt bỏ. Tôi ngủ ở thùng rác, lượn lờ cống rãnh, đại tiệc với vỏ dưa thối và hít thở bầu không khí nồng mùi xú uế.

Đúng như tên gọi của mình, Triệu Soái là người rất đẹp trai, nhưng anh có một tật xấu là cả ngày hút thuốc không rời miệng, một ngày ba bao còn chưa đủ. Cũng chính vì tật xấu này mà Triệu Soái đi xem mắt đến bảy, tám lần đều không thành. Chớp mắt đã ngoài ba mươi tuổi, bản thân Triệu Soái rất sốt ruột, gia đình cũng sốt ruột, nhưng tật xấu thì mãi không bỏ được.

Jack là một sát thủ giống như những sát thủ khác có một lý lịch khá tốt: Jack đã từng là lính đánh thuê và làm vệ sĩ... Trong thâm tâm hắn biết rằng tất cả những điều này đều là giả, bao gồm cả tên của hắn nữa.

Nhà bố Vũ ở một thị tứ tương đối nhộn nhịp. Vì thế, vừa qua rằm tháng chạp đã thấy mai, đào, quất bày bán rực rỡ cả mấy cung đường lớn nhỏ. Trời khá rét. Mưa bụi lay phay, đủ đọng trên những cánh hoa làn sương mỏng nhẹ, tựa khói. Trong nỗi hân hoan chưa hết phần choáng váng, Vũ vững lòng hơn khi thấy nhà bố bày biện mai, quất rực rỡ để đón mình.

Tiết xuân Bắc Việt đã muộn, đào phai mỏng mảnh trút xiêm y sau tận dâng xuân thì, ánh sáng bình minh của năm rạng rỡ. Hoàng và Nguyên trở về, sân bay Nội Bài đón họ bằng thứ nắng vàng mỏng như tơ vương, như thể chỉ chạm nhẹ cũng tan biến.

Gần đây, A Cường đang cần rất gấp năm vạn tệ, nhưng trong túi lại chẳng có bao nhiêu tiền. Đang lúc cau mày lo lắng thì anh nhớ ra một người: Đại Lâm. Đại Lâm là bạn cũ của A Cường, có mở một công ty rất lớn. A Cường vui vẻ nghĩ: năm đó mình đã giúp anh ta một việc lớn như thế, nay đi vay tiền ông chủ ấy chắc có muốn bị từ chối cũng khó!

Mosher có một công ty rất lớn ở Anh, chuyên sản xuất đồ nội thất, công việc kinh doanh rất phát đạt.

Căn biệt thự với những khóm hoa rực rỡ này khác xa so với những gì Cảnh sát trưởng Miron hình dung trước đó, và ngay cả cô chủ nhà cũng là một biến số nằm ngoài dự tính. Cô Chalon, chừng bốn mươi tuổi, trông chẳng có vẻ gì là thuộc về thế giới tội phạm. Cô không phải là một nữ hoàng Cleopatra đầy quyền uy, cũng chẳng phải một mụ phù thủy nham hiểm.

Người mẹ già ngồi bên nấm mộ đứa con mình đợi những nén nhang đang cháy dở. Nhưng rồi những nén nhang đã tàn từ lâu mà mẹ vẫn còn ngồi đó. Bên tai mẹ văng vẳng như có tiếng hát hòa trong tiếng đàn. Mẹ nhận ra đó là tiếng hát, tiếng đàn của con trai mẹ. Những bài ca quen thuộc như thế anh đã mang theo vào chiến trường.

Đã mười năm qua kể từ ngày cưới, chưa năm nào Chiến có mặt ở nhà cùng vợ con đủ ba ngày tết. Hầu như tết nào anh cũng phải trực hoặc đi công tác đột xuất. Chủ nhật vừa rồi Chiến báo tin cho vợ, anh được cấp trên “hứa” cho về nghỉ tết những năm ngày, từ trưa ba mươi. Lần đầu tiên sẽ được sum họp gia đình trọn vẹn một cái tết, Diệu Thúy phấn khởi lắm...

Trong ánh trăng, gã kinh hoàng nhận thấy hình như có một cẳng chân người bê bết máu lẫn trong đám rác đang trút xuống. Tim gã như có ai bóp nghẹt. Chẳng lẽ ở đâu đó họ giết nhau rồi băm xác ra thủ tiêu vào rác? Gã thở dốc. Chẳng lẽ tai nạn xây dựng, tai nạn giao thông đâu đó rồi cứ thế họ gom vào trút bừa xuống đây? Hay thi thể ở bệnh viện lọt ra không ai kiểm soát?

Người ta thường nói: “Một khi bị xúi quẩy, uống nước lạnh thấy ghê răng, đi trên đường chân hay bị vấp”. Lưu Nhị gần đây hay gặp xúi quẩy. Tối hôm qua đánh bạc bị thua hết tiền, hôm nay ở nhà cảm thấy không chịu được thế là Lưu Nhị đi khỏi nhà hướng đến khu tập thể của một nhà máy.