Thơ Phạm Hồ Thu được dư luận phê bình văn chương nhận xét là giọng điệu thơ nữ khá riêng biệt. Với sự nồng nàn và chân thành hết mực thơ chị mong khắc họa tâm hồn đàn bà luôn hướng tới vẻ đẹp sâu sắc của tình yêu và những giá trị sống. Đọc thơ của Phạm Hồ Thu, ta nhận ra thơ chị có hai mạch chảy thi ca luôn song hành và bồi đắp cho nhau: mạch thơ trữ tình truyền thống và mạch thơ tự do, văn xuôi hiện đại.

Ở đời, hầu như ai cũng làm “lữ khách” trong một hoàn cảnh, môi trường với một lý do riêng nào đó. Bước vào văn chương, hình tượng lữ khách được quan tâm cả trong sáng tác và tiếp nhận. Cô Kiều cũng có tới 15 năm trong đời làm lữ khách đấy thôi. Một tác phẩm nghệ thuật hay luôn mang ý nghĩa phổ quát của kiếp người. “Truyện Kiều” là như vậy, ai đọc cũng thấy mình trong đó…

Trong số khoảng 50 tiểu thuyết của nhà văn Bình Nguyên Lộc, "Đò dọc" là một trong những tiểu thuyết được đánh giá cao nhất, từng giành được giải nhất “Giải thưởng Văn chương toàn quốc năm 1959 - 1960”. Đây là một tác phẩm xưa có giá trị hiện thực, giá trị nhân văn và giá trị văn hóa sâu sắc, được viết bằng một bút pháp tinh tế và duyên dáng.

Thơ không là sự trải dài của cảm xúc mà là những lát cắt tinh tế lóe lên từ khoảnh khắc khi chủ thể sáng tạo đối thoại với hiện thực và chính mình. "Dần sáng" đã đem đến cho người đọc một sự hình dung sâu mà rộng, buồn mà bền, tinh mà sắc về những thái trạng cảm xúc, khiến người đọc phải dừng lại.

Dù không có những quy định cụ thể nhưng quyền của biên tập viên lại rất lớn, bởi các tác phẩm báo chí nói chung nếu chưa qua tay của biên tập viên thì sẽ không được xuất hiện trước công chúng, vì thế biên tập viên phải là người chịu trách nhiệm kiểm duyệt, chỉnh sửa và hoàn thiện các nội dung văn bản hay bản thảo trước khi công bố.

"Khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người đã bước vào nữa. Đó chính là ý nghĩa của cơn bão" - Haruki Murakami, đã từng viết như thế trong tiểu thuyết "Kafka bên bờ biển". Khi đọc bút kí "Ký ức BÃO" (NXB Hội Nhà văn- 2025) của luật gia, nhà báo Lương Duy Cường, tôi chợt liên tưởng đến câu nói trên.

Sách "Luận Ngữ" chép lời Tử Cống hỏi Khổng tử: "Phải làm gì mới đáng kẻ sĩ?". Đáp: "Hành kỷ hữu sỉ" (Biết xấu hổ trong mọi hành động). Về phạm trù "xấu hổ", Mạnh Tử còn nói mạnh mẽ hơn: "Vô tu ố chi tâm phi nhân dã" (Không có lòng hổ thẹn không phải là con người vậy). Về sau Nho giáo hệ thống thành: "Lễ, Nghĩa, Liêm, Sỉ thị vi tứ duy" (Lễ, Nghĩa, Liêm, Sỉ là 4 giềng mối chính).

Tập truyện ngắn "Sương mờ biên giới" của Lê Vi Thủy (NXB Hồng Đức, 2025) không cố gắng gây ấn tượng bằng giọng kể kịch tính, cú đánh twist hay một hệ thống nhân vật lạ hóa. Trái lại, đó là một thế giới kể chậm, viết lặng, rưng rưng như sương mù đầu núi. Một tập truyện mà nếu không lắng nghe bằng trái tim, người đọc rất dễ bỏ qua.

Nhà văn Xuân Hùng tâm sự: “Tôi trở lại Sư đoàn 10 năm 2011, khi đó tôi tốt nghiệp Khóa Viết văn của Trường Đại học Văn hóa - Nghệ thuật Quân đội và được phân công tác tại Ban Tuyên huấn Sư đoàn. Chẳng hiểu can cớ gì mà ở giữa đại ngàn Tây Nguyên, tôi lại “nổi hứng” viết một mạch trong một đêm để hoàn thành vở kịch ngắn “Giữa cơn giông biển”, với đề tài về biển đảo Việt Nam”.

Nhiều nghiên cứu đã nói về màu sắc Phật giáo trong ca từ “Cát bụi” của Trịnh Công Sơn: “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi/ để một mai vươn hình hài lớn dậy/ Ôi, cát bụi tuyệt vời/ mặt trời soi một kiếp rong chơi/ Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi/ để một mai tôi về làm cát bụi/ Ôi, cát bụi mệt nhoài/ tiếng động nào gõ nhịp không nguôi…”.

Nguyễn Hoàng Diệu Thủy là biên tập viên giàu kinh nghiệm gắn bó lâu năm với Nhã Nam - một đơn vị xuất bản năng động. Với 3 cuốn sách thiếu nhi “Trong vòng tay mẹ”, “Đu đưa trên ngọn cây bàng” và “Cuốn cổ thư của một mẫu thần” ra mắt trong vòng 5 năm qua, chị đã định vị tên tuổi mình trong vai trò người sáng tác.

Tập thơ đầu tay "Nắng triền sông" xuất bản năm 1981 của nhà thơ Nguyễn Thanh Kim là tập hợp những bài thơ ông đã viết từ hồi là phóng viên Đài Phát thanh tỉnh Hà Bắc và "lên đỉnh" khi ông tích cực tham gia ban trù bị thành lập Hội Văn nghệ Hà Bắc. Đó là quãng từ năm 1975 đến năm 1982.

Theo một khảo sát, tác phẩm "Đôn Kihôtê" của Xécvantéc (1547 - 1616) có nhiều bạn đọc chỉ sau "Kinh Thánh". Nhưng khi mới ra đời, tiểu thuyết không được đánh giá cao, có lẽ vì ý nghĩa sâu sắc chưa hiểu ngay.

Có thể thấy, Huỳnh Thúy Kiều là một giọng thơ nữ rất tình của vùng đồng bằng sông Cửu Long hiện nay. Những câu thơ của chị luôn khởi phát từ nguồn cội quê xứ, rồi phiêu lãng qua khắp vùng trời của dải đất hình chữ S. Từ đất liền đến hải đảo; từ tận cùng Tổ quốc đến địa đầu biên cương; từ phương Nam hai mùa mưa nắng đến miền Bắc xuân, hạ, thu, đông, bốn mùa rõ rệt…

Người chơi tranh và người vẽ tranh đôi khi hình thành quan hệ đặc biệt, như trường hợp tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng và họa sĩ Phạm Lực đã làm "anh em kết nghĩa". Cuốn sách "Cây cọ được Chúa cầm tay" của tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng là thái độ tri ân được người chơi tranh dành cho người vẽ tranh.

Sinh ra và lớn lên ở xứ nhãn yên bình, từng đoạt giải Ba môn Văn lớp 12 trong kì thi Học sinh giỏi quốc gia rồi trở thành giáo viên môn Ngữ văn, Tạ Thị Thanh Hải đến với văn chương như một thiên hướng nhưng chị chỉ thật sự dấn thân vào việc sáng tác trong mấy năm gần đây.