Tôi ở tuổi U70 và bà xã tuổi U60, sức khỏe đã yếu và mang nhiều bệnh tật, nên mỗi khi lũ lụt ập đến, con cháu đều yêu cầu phải đi tránh lũ. Hai cháu nhỏ được đưa về ông bà ngoại.

Từ Trung Quốc lan rộng sang Mỹ Latinh, Đông Nam Á và nay có mặt ở Việt Nam,short drama (phim ngắn chiếu mạng nhiều tập) đang trở thành hiện tượng giải trí mới của giới trẻ. Với hàng triệu lượt xem mỗi ngày, thể loại này đem lại cảm giác hấp dẫn tức thì, nhưng cũng bộc lộ những hạn chế đáng lo ngại về nội dung, nghệ thuật và tác động xã hội.

Tiếp nối tiểu thuyết "Gió bụi đầy trời" (giải thưởng tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam 2020), tác phẩm "Cuộc phân tranh"  (Nhà xuất bản Văn học, phát hành tháng 9/2025) đã mở ra một giai đoạn mới trong hành trình phục dựng và tái hiện lịch sử Việt Nam thế kỷ 20 của nhà văn Thiên Sơn.

Thơ ca là tiếng nói của tâm hồn, là nơi mỗi con người gửi gắm nỗi nhớ thương, khát vọng và những trăn trở trước cuộc sống. Ở mọi nền văn hóa, dù phương Đông hay phương Tây, châu Phi hay Mỹ Latinh, quê hương, đất nước và gia đình luôn là cội nguồn để thi nhân trở về, nuôi dưỡng và khơi gợi thi hứng.

“Đến Si Ma Cai thì cũng nên một lần đi chơi chợ Cán Cấu”. Anh bạn nhà văn đất Lào Cai là Đoàn Hữu Nam, đã nói với tôi như vậy. Anh còn nói thêm: “Đây là chợ vùng cao lâu đời nhất của tỉnh Lào Cai”.

Cuối hè, nắng xứ Quảng như rang. Gió biển từng cơn thổi tới như muốn xoa dịu cái rộc rạc nơi cây và cái thắt thẻo nơi người. Phải chăng nắng gió xứ này đã làm cho đất trời sông biển thêm mênh mang, rợn ngợp.

Có lẽ trong chu kỳ thời gian bốn mùa, mùa Thu là mùa nhắc nhớ làm trái tim con người thổn thức, rung động rất nhiều. Thu về, vòm trời như cao hơn, xanh hơn, nắng vàng nhè nhẹ lướt dài trên những mái ngói rêu phong. Gió khẽ khàng mát lành len lỏi vào từng góc phố, từng ô cửa mang theo hương cốm, hương hoa sữa, hương của sự giao mùa.

“Huyết” (máu), “lệ” (nước mắt) đã thành cổ mẫu của văn hóa nhân loại, thường có trong đề tài chiến tranh. Vì nạn gươm đao làm sao tránh được máu chảy.

Nẻo yêu đang mở ra trước mắt bạn đọc từng miên mộng dịu dàng, những vang ngân đắm say, da diết. Ở đó, tình người, tình quê lắng sâu, niềm yêu thương lặng lẽ mà bền bỉ như lớp lớp phù sa vun bồi dòng sông Ân - con sông hiền hòa chảy dọc Kim Sơn, Ninh Bình, quê hương của nhà thơ Nguyễn Thị Bình.

Có những con người bước qua đời tôi như cơn gió nhẹ. Và có những người - như anh - để hằn lại kí ức tôi - một vệt thầm, sáng mãi. Tập sách "Tự nhắc mình" không chỉ là tập hợp bút, mà là bản “độc thoại vĩnh cửu” của một thi sĩ từng yêu đời đến cạn, từng sống đến kiệt - và trong những khúc đời tưởng không thể vượt thoát, giữa tuyệt vọng đã viết nên những câu chữ làm bạn với bóng tối, rồi gượng dậy xua bóng tối khỏi bình minh.

Ngày Rằm tháng Bảy của người Việt là lễ báo hiếu, vì đó là ngày “Xá tội vong nhân”, nghĩa là các vong hồn có tội đều được tha. Với người Mường thì khác, tất cả mọi vong hồn đều thanh sạch, vô tội khi trở về thế giới của tổ tiên họ.

Thy Nguyên tên thật là Phạm Thúy Nga, sinh năm 1981 tại Hải Phòng, công tác trong ngành di truyền học, hiện đang làm Trưởng phòng thu mẫu giám định ADN tại Hải Phòng. Tác phẩm chính đã xuất bản: "Sân người" (thơ, 2010), "Cầm mưa" (thơ, 2013), "Phố đông người" (thơ, 2014), "Ga nổi" (thơ, 2015), "Đời đá" (trường ca, 2017), "Người dưng" (thơ, 2019), "Gửi" (trường ca, 2021), "Phố vợ cũ" (thơ, 2023), "Phía biển" (trường ca, 2025), "Mạch sống" (trường ca, 2025)…

Lần đầu tiên, kể từ năm 1988, một triển lãm cá nhân được dành trọn để tôn vinh nghệ thuật của họa sĩ Trịnh Hữu Ngọc (1912-1997) - một tên tuổi tiêu biểu nhưng khiêm nhường của Mỹ thuật Đông Dương đầu thế kỷ XX.

Tôi ngược dòng Hương trong một sớm mai. Ánh dương mới lên, nhuộm sắc vàng lụa là lên những tàng cây xanh ngời. Đêm qua, cả mặt đất với núi non, dòng sông, cây cỏ, cung phủ, đền đài, nhà cửa,... nơi thành phố này được tưới nhuần bởi một cơn mưa nhẹ. Sớm nay, cái hân hoan cuộc tắm gội của vạn vật trong đêm đã lắng xuống, Huế ở phía bờ Bắc sông Hương trở về căn tính cố hữu: trầm mặc, bằng an, chậm rãi.

Hiếu Trung Long là sinh viên khóa X của Khoa Sáng tác, Lý luận và Phê bình Văn học (trước đây là Trường Viết văn Nguyễn Du), nay là Khoa Viết văn, Báo chí, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Anh từng đoạt giải Ba cuộc thi truyện ngắn do Báo Văn nghệ tổ chức (2015-2017). Kể từ đó, tác phẩm của anh liên tục xuất hiện trên các tờ báo văn chương trung ương và địa phương.

Tôi có ông bạn đồng niên tên là Long, nhà ở phố Nguyễn Đình Chiểu (Hà Nội), hồi bé học cùng nhau cấp I Trường Tây Sơn, Phố Trần Nhân Tông. Thời chiến tranh, tôi và Long cùng xung phong đi bộ đội. Giờ, cả hai đã chạm ngưỡng thất thập, thi thoảng gặp nhau, chuyện trò rôm rả đáo để. Tiết lập thu vừa rồi, Long nhắn cho tôi: “Mai gặp nhau ăn sáng ở Nguyễn Du - tầm 7h”. Tôi “ok” ngay.