Thư cảm ơn
Ngài Tổng thống kính mến! Chúng tôi, những cư dân đầy lòng biết ơn của thành phố mà Ngài vừa ghé thăm, xin gửi tới Ngài lời cảm ơn chân thành. Mặc dù Ngài chỉ thông báo cho chính quyền thành phố chúng tôi biết trước có… ba ngày, nhưng trong ba ngày đó, họ đã làm được nhiều việc hơn cả những gì chính quyền cũ đã làm suốt bao năm qua.
Đầu tiên, tất cả những ngôi nhà nằm trên các con phố mà Ngài dự định đi qua đều được sơn lại. Tuy nhiên, sau khi có tin đồn rằng Ngài thích thay đổi lộ trình và đi chệch khỏi con đường đã định, chính quyền thành phố buộc phải sơn tiếp tất cả những ngôi nhà còn lại. Hơn nữa, họ hăng hái đến mức một số ngôi nhà được sơn cả cửa sổ.
Thứ hai, trước khi Ngài đến, tất cả các con phố đều được chiếu sáng, trải nhựa và trồng cây xanh… Vào đêm trước ngày Ngài đến, người ta đã đào 356 hầm đi bộ.
Trong các cửa hàng, những sản phẩm mà chúng tôi tưởng đã bị liệt vào Sách Đỏ từ lâu bỗng dưng xuất hiện trở lại. Kể cả những lon đồ hộp mà lần cuối cùng chúng tôi nhìn thấy cách đây 12 năm, khi một chiếc tàu chở đồ hộp chìm ngoài khơi gần thành phố, trên đường vận chuyển thực phẩm cứu trợ cho những người dân nghèo ở châu Phi.
Thứ ba, cây cầu mà kế hoạch khánh thành đã được thông báo từ 5 năm trước, rốt cuộc, cũng hoàn thành. Tuy nhiên, khi ban nhạc bắt đầu cất lên và ủy ban chuẩn bị cắt băng khánh thành, cây cầu đột ngột sụp xuống, kéo theo cả ủy ban và... một phần cầu rời bến!
Thứ tư, các đoàn viên thanh niên đã dùng máy hút bụi để dọn sạch con đường từ sân bay vào thành phố. Còn các đoàn viên công đoàn thì quét sạch khu rừng ven đường, nhuộm lại màu xanh cho cây lá, và tắm rửa cho tất cả các bức tượng trong thành phố bằng dầu gội đầu Nam Tư. Đặc biệt, bức tượng Mendeleev được lau sạch đến mức không còn nhận ra nữa, thay vào đó là… tượng Lomonosov.
Ngoài ra, vì sợ Ngài nổi giận, nhiều cán bộ lãnh đạo đã tình nguyện giao lại cho nhà nước biệt thự riêng của mình. Trong những ngày này, một số biệt thự đã được cải tạo thành nhà trẻ và nhà mẫu giáo. Thành phố chúng tôi vốn luôn thiếu thốn những cơ sở này. Biệt thự của ngài thị trưởng đã được đổi thành nhà ga sân bay mới. Và luống đất trồng dưa chuột trong vườn của ông ta đã được đổ bê tông để làm đường băng cho máy bay IL-86.
Cả các cán bộ lãnh đạo khác của chúng tôi cũng đã thay đổi theo hướng tích cực. Vì biết Ngài luôn coi trọng ý kiến cá nhân, họ đã tổ chức một cuộc họp kéo dài ba ngày để từng người trong tòa thị chính đều có thể trình bày quan điểm của mình. Những ý kiến đó đã được thông qua tại Hội đồng Nhân dân thành phố.
Cuối cùng, có tin đồn rằng Ngài rất thích thăm các bảo tàng và kiểm tra xem chúng có được bảo quản tốt hay không. Ngay lập tức, giám đốc Sở Văn hóa (người vừa mới nhậm chức sau khi tốt nghiệp trường nghề) đã ra lệnh dọn dẹp ngôi nhà cũ của nhà văn Anton Chekhov và thay vào đó một ngôi nhà mới đã được dựng lên ngay tại chỗ. Trong công viên nhỏ phía trước bảo tàng, người ta còn dựng một bức tượng Chekhov ngồi trên ghế đá, ánh mắt đầy ngưỡng mộ đọc bài phát biểu của Ngài tại hội nghị toàn thể gần đây.
Tóm lại, xin cảm ơn Ngài đã ghé thăm. Thành phố chúng tôi giờ đây đã trở nên tươi đẹp, xanh tươi và đáng sống hơn bao giờ hết! Máy bay đã bay đến các nông trang lân cận, và cuối cùng, kết nối điện thoại với các thành phố khác, bị cắt đứt suốt một năm qua, giờ đã được khôi phục.
Dĩ nhiên, ngay khi Ngài rời đi, thực phẩm lại biến mất khỏi cửa hàng của chúng tôi. Nhưng trong suốt thời gian Ngài ở đây, chúng tôi đã kịp tích trữ đủ hàng hóa cho ba năm tới. Vì vậy, chúng tôi hy vọng Ngài sẽ quay lại thăm chúng tôi sau ba năm nữa! Lúc đó, sơn trên các ngôi nhà sẽ bắt đầu bong tróc, tượng đài sẽ phủ bụi, cây cầu lại lắc lư, và các em bé mới sinh sẽ cần thêm nhà trẻ.
Chúng tôi hiểu Ngài rất bận rộn. Ngài còn phải thăm nhiều thành phố giống như thành phố chúng tôi. Họ đang xếp hàng chờ đợi Ngài. Vì vậy, nếu không đến được, xin Ngài vẫn cứ thông báo cho chính quyền thành phố chúng tôi rằng Ngài sẽ đến, để họ phải làm gì đó cho người dân.
Kính thưa Ngài Tổng thống, nếu không quá phiền, chúng tôi mong Ngài nhờ ai đó trong đội ngũ của Ngài tung ra một tin đồn rằng Ngài rất thích kiểm tra từng nhà xem có nước nóng hay không. Chúng tôi rất muốn tắm!
Xin gửi tới Ngài lời chào trân trọng!
Anh Duy (dịch)
