Diễn giải

- Em yêu! - Tôi nói - Chúng ta sẽ tạo dựng một gia đình tuyệt vời. Với anh thì em sẽ không bao giờ phải buồn chán đâu. Anh sẽ đưa em làm quen với những người làm nghệ thuật. Những nhà trí thức! Những cá tính! Những kẻ lãng du! Những sự tìm tòi hàng ngày. Sự đa dạng của các giới chức. Và mỗi người cần cảm nhận, hiểu biết, diễn giải. Các cuộc bút chiến sắc sảo nhất, những cuộc tranh cãi hùng hồn. Em sẽ ở vào trung tâm của những sự kiếm tìm đó, em sẽ trở thành một nhà phê bình và người đánh giá tinh tế nhất.

- Anh yêu - Nàng bối rối cất lời - Em, thật ra, em chẳng biết… Em sợ…

- Em sợ gì cơ chứ, tâm hồn của anh?

- Đến thăm ngôi nhà của chúng ta… sẽ là những nhà tr-í th-ứ-c… - Mặt nàng đỏ lên - Thế đấy… mà em thì chẳng biết gì và chẳng hiểu gì cả. Cả về các vấn đề, cả về những sự diễn giải đó… Anh sẽ xấu hổ vì em. “Thế là cậu đã vớ phải một ả ngốc rồi!” - các bạn của anh rồi sẽ nói về em như vậy. Tốt nhất là anh đừng có giới thiệu em với ai cả…

- Gì cơ? - Tôi bừng bừng nổi giận - Để rồi xem kẻ nào dám cười cợt nào! - “Ả ngốc” - nói về em như thế ư? Chà, các nhà trí thức! Em còn chưa biết về cái hội ấy đâu! Những bộ mặt chưa rửa sạch! Bọn họ chỉ có uống và ăn chơi thả cửa thôi! Rượu chè - đấy, sự diễn giải của họ đấy! Đó là những vấn đề, em có thấy không, mà họ quan tâm đấy! Những sự tìm kiếm! Tất cả mọi sự tìm kiếm chỉ tựu trung ở một việc: là đào đâu ra chai rượu. Mà không phải bằng tiền của mình, dĩ nhiên rồi! Anh sẽ phải xấu hổ ư? Chính là em sẽ phải xấu hổ vì người chồng tương lai của em lại đi giao du với cái nhóm ấy! Ai thì không biết, chứ anh thì quá rõ bọn họ như trong lòng bàn tay ấy! Suốt cả cuộc đời anh tiếp xúc với bọn họ…

- Em đi đâu vậy? Có chuyện gì xảy ra thế, hả em yêu?...

Tôi rảo bước theo nàng hồi lâu, nhưng không kịp nữa rồi.

Bích Nguyễn (dịch)