Hàn Tử Phong nhập học khoa Trung văn không lâu đã bị các nữ sinh bao vây. Chẳng phải ganh tị mà hạ thấp, song Hàn Tử Phong xem ra cũng chỉ là một gã hơi cao, mặt mũi đàng hoàng, cử chỉ nhẹ nhàng của người phương Nam chứ chẳng có gì nổi trội đặc biệt.

Tiểu Mai mở mắt ra và nghe một loạt tiếng lách tách nhỏ vang lên, tấm gương lập tức vỡ tan thành từng mảnh! Trong mỗi mảnh thủy tinh vỡ, đều có một con mắt đỏ rực đáng sợ đang chớp chớp, nhìn chằm chằm vào cô một cách bí ẩn! Đột nhiên, một bàn tay đẫm máu của người phụ nữ vươn ra từ mép gương, túm lấy cổ Tiểu Mai...

Sáng hôm ấy, khi gà rừng mới lác đác gáy, mù vẫn còn đọng đặc như hơi thở của núi, người ta phát hiện máu. Một vệt dài, đỏ quạch, loang lổ trên bãi cỏ sau nương ngô nhà ông Tủa. Vệt máu như mũi tên run rẩy, chỉ thẳng về phía rừng già.

Cái chết của bạn tôi không phải tai nạn - nó là kết cục của một chuỗi lựa chọn sai lầm. Tôi đau vì mất bạn. Nhưng, còn đau hơn khi biết, cái chết đó lẽ ra có thể tránh được. Giờ đây, mỗi buổi sáng pha trà, tôi đều để thêm một chén. Tôi không bao giờ uống nó. Tôi chỉ để đó, như một lời nhắc. Một lời chia tay. Một lời hứa - rằng sẽ không để cái chết của bạn tôi trôi vào quên lãng...

Hồi còn đi học, Tuyết từng mơ làm cô giáo. Không phải vì cô muốn đứng bục giảng, mà vì mê mùi phấn trắng, mê những giọng nói ngân dài trên nền bảng đen. Rồi cô mơ làm phóng viên, không vì săn tin, mà vì yêu cái cảm giác ngồi giữa đường đời, ghi lại mọi nhịp đập của cuộc sống bằng những trang báo. Rồi sau đó… cô không mơ nữa.

Ngoài dấu vân tai tiết lộ danh tính của tội phạm, dấu vân tay cũng sẽ khiến tội phạm không còn nơi nào để ẩn náu.

Chàng trai và cô gái đều là công nhân của xưởng pháo hoa này. Trước đây hai tiếng, họ vẫn ra vào ngôi nhà ấy, vừa làm việc vừa nói chuyện với những công nhân khác. Tuy nhiên, nhiều ngày trước, chàng trai và cô gái đã quyết định, cách chọn đẫm mình xuống khúc sông.

Hàn Phong gửi cùng một tin nhắn tới mười tám vị lãnh đạo cốt cán với nội dung như sau: “Đường đường là một vị lãnh đạo mà lại đi chơi gái tập thể thế hả, biết nhục không?”. Có tám vị lãnh đạo không trả lời tin nhắn, thành thử Hàn Phong biết không thể lừa được, liền xóa số điện thoại của họ. Song, còn mười vị đều nhắn tin hỏi lại hắn: “Mi là ai?”.

Mái tóc nàng quấn lấy vai anh, làm anh mê đắm như lạc bước vào rừng đêm trong mùi hương của lá rừng ngây ngất. Không hiểu nàng gội đầu bằng thứ lá rừng đặc biệt gì mà mùi vị thơm tho, quyến rũ đến vậy. Hai cánh tay của nàng tự dưng có lúc ôm siết lấy cổ anh một cách tin cậy và mộng mị. Anh bước đi mà không phải đi, như một kẻ mộng du ban ngày giữa hai bờ thực-ảo.

Sơn đỡ cô gái đứng dậy, cõng cô tiếp tục lên đường. Trong đêm tối, cô gái chỉ đường cho anh đi. Rất đều, rất đều, bên tai Sơn cứ thều thào một giọng rất êm: “Bên trái, bên phải, đi tới, đi tới, quẹo bên này, đi tới”. Trên lưng Sơn, trái tim cô gái vẫn đập đều. Hơi ấm nơi lồng ngực có trái tim sắt thép đó truyền cho Sơn sức mạnh mới.

Hiểu lầm: Một bà lão đang dắt mèo đi dạo trên đường. Đột nhiên, một người đàn ông đi xe đạp với tốc độ cao chạy tới và tông chết con mèo. Người đàn ông lập tức dừng lại và nói lời xin lỗi: “Cô ơi, cháu sẵn sàng đền bù cho cô”. “Tuyệt lắm. Thế nhưng khả năng bắt chuột của anh thì sao?”.

Lần đầu tiên có người giới thiệu anh với một cô gái, bà mối đã cho anh gặp cô gái đó và sau đó họ rủ nhau đi công viên chơi và tâm sự. Sau khi bà mối rời đi, Hầu Tuấn và cô gái đi xe buýt đến công viên. Vừa lên xe, Hầu Tuấn liền lấy vé tháng ra nói với cô gái: “Tôi có vé tháng, cô tự mua vé đi!”.

Tôi đã đứng ở ngưỡng cửa phòng tắm khi tôi nghe thấy tiếng súc miệng ùng ục. Tôi quay người nhìn. Penny nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Mồm cô há ra; gương mặt xinh đẹp của cô tái mét. Cô vẫn cầm chiếc ly trên tay, cô muốn nói; cô đưa mắt nhìn tôi, sau đó cô ngã lăn ra bất tỉnh.

Trong ánh sáng mờ mờ của chiếc đèn pin, Pâng nhìn thấy hai bóng người, một dáng người quen quen lao nhanh ra hướng bờ sông. Pâng vội đuổi theo, nhưng không kịp. Thằng Thảnh, và một thằng nữa thông thạo địa hình đã lẩn vào rừng tre gai cạnh bờ sông trốn mất. Trước mặt Pâng bây giờ không phải là vợ tên tội phạm ma túy nguy hiểm đang bị truy nã, mà là một người thiếu phụ gầy gò yếu đuối cần được che chở.

Tình yêu của Liên chưa đủ tạo thêm dũng khí để anh có thể quyết tâm dứt mình ra khỏi những đam mê với bao điều cũ càng, những trăn trở hoài nghi về bi kịch của tiền nhân. Lời hứa hôn như một bức email chưa gửi còn treo lơ lửng trong hộp thư nháp. Đôi khi anh tự trách mình chẳng làm được gì cho Liên mà còn khiến cô ấy rơi vào tình cảnh “trở đi mắc núi, trở lại mắc sông”.

Kí ức của mẹ trước khi gặp con như thế nào, mẹ sao không kể? Ừ, ngày xưa mẹ là sinh viên trường múa, khổ luyện mười năm mới được lên sân khấu. Cô diễn viên múa mười bảy tuổi xinh đẹp và uyển chuyển như tiên nữ, lọt vào mắt chàng trai ngồi ngay hàng ghế đầu. Rồi mẹ yêu. Mười bảy tuổi, ai chẳng bị choáng ngợp bởi sự săn đón của một chàng trai giàu có, thành đạt và lịch lãm. Thế mà chính người đó lại phản bội mẹ theo cái cách đáng ghê tởm nhất.