"Sự tích cau" của Trung Quốc kể con gái vua Viêm Đế tên Tân chẳng may có người chồng bị ma quỷ sát hại rồi chôn xác dưới một tảng đá trên núi Côn Lôn. Từ nơi này mọc lên một rừng cau. Người vợ tìm đến hái quả, đặt vào cái túi đeo bên mình để tưởng niệm chồng. Từ đó thành tục ăn quả cau để xua ma trừ tà.

"Trong giấc mơ đêm qua tôi gặp tôi đi vắng/ khỏi tiếng gọi thơm tho một quả chín trên cây/ khỏi tiếng mềm gió ngọt liệng qua tay" (một giấc mơ). Âm hưởng mơ hồ, trong trẻo của những giấc mơ vang lên từ tập thơ "Thanh không" của Trang Thanh (NXB Hội Nhà văn, 2023).

Tuần qua, nhiều tin tức mới mẻ đem lại sự hào hứng cho mọi người. Trong đó phải kể đến việc từ đầu năm học mới 2025-2026 các em học sinh từ mầm non đến hết THPT công lập trên phạm vi cả nước sẽ được miễn học phí.

Tháng ba, khi những cơn mưa phùn lất phất giăng mắc khắp núi đồi Đông Bắc, cả vùng biên viễn khoác lên mình tấm áo mờ ảo, nửa thực nửa mơ. Đó là mùa của những giọt nước li ti đọng trên mái hiên, trên những cành cây khẳng khiu, trên từng phiến lá còn ướt hơi xuân.

Tôi theo đoàn công tác của Phân hội Âm nhạc thuộc Hội Văn học - Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Quảng Bình, về miền biên cương Cha Lo. Đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế Cha Lo trên địa bàn xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa; phía Nam giáp bản Noọng Bua, Khu kinh tế Lẳng Khăng, phía Tây giáp bản Thuồng Khám và bản Phông, tỉnh Khăm Muộn của Lào.

Tiểu thuyết “Rừng Na Uy” của nhà văn Haruki Murakami có đoạn:- Tớ thực sự thích cậu, Midori à. Thích lắm.- Lắm là bao nhiêu?- Là như một chú gấu mùa xuân.

So với bạn văn cùng thời, Lê Thị Kim Sơn khá lặng lẽ, không kiểu phô trương hay chạy quanh tìm kiếm cho mình ánh hào quang. Nhưng, vẫn như một dòng thác sôi sục chảy tràn với một bản năng sống và viết rất kiên gan.

"Trời cao đất rộng một mình tôi đi mây trôi nước chảy có khi hỏi mây, mây bao năm phiêu bạt? Hỏi dòng sông, sông trôi về đâu?" (Ca khúc: "Trở về" - Nhạc sĩ Tuấn Phương). Những giai điệu ấy vang lên, khẽ chạm vào miền ký ức trong tôi, đưa tôi trở lại những ngày thơ bé khi tôi thường ngước nhìn bầu trời và tự hỏi về hành trình của những đám mây.

Sách "Thiền uyển tập anh" và "Đại Việt sử ký toàn thư" đều ghi câu chuyện năm Đinh Hợi (987), nhà Tống sai Lý Giác sang sứ nước ta. Khi đến chùa Sách Giang, vua sai thiền sư Pháp Thuận giả làm người chèo thuyền ra đón.

Từ quần áo là vỏ cây, da động vật chuyển sang vải vóc là một bước tiến bộ mang tính bước ngoặt của văn minh nhân loại. Ngoài chức năng bảo vệ cơ thể, quần áo mang chức năng thẩm mỹ. Người Việt có tục ngữ sâu sắc: “Quen sợ dạ, lạ sợ áo quần”. Không chỉ là hình thức bên ngoài, quần áo còn nói bao điều bên trong, về địa vị, thói quen, sở thích, tâm tính…

So với con trâu, con bò trong văn chương Việt chiếm một vị trí khiêm tốn hơn nhiều về số lượng các tác phẩm. Sở dĩ có điều này vì đời sống văn hóa, đời sống nông nghiệp cổ truyền của người Việt gắn với trâu nhiều hơn. Việc nuôi bò chỉ thực sự phát triển từ đầu thế kỷ 20, khi người Pháp đưa các giống bò Ấn Độ và châu Âu vào Việt Nam.

Đọc "Tuyển tập thơ Nguyễn Đức Mậu", tôi có cảm giác như là đang đọc một tổng tập tổng kết về chiến tranh bằng thơ, và những nỗi niềm day trở về những thế phận người của một người lính sau thời trận mạc.

Đường vành đai thành phố Vũng Tàu (Bà Rịa - Vũng Tàu) dài chừng 20 km chạy quanh biển. Cung đường thơ mộng này có nhiều kỳ quan bên dãy núi Lớn và núi Nhỏ. Đồng thời, Vũng Tàu còn gắn với công nghiệp dầu khí đầu tiên ở nước ta.

Ra Giêng là cách mà người ta thường nói khoảng thời gian của những ngày sau Tết Nguyên đán, khi mùa Xuân đã bắt đầu với nắng vàng ấm áp, cỏ cây đâm chồi sinh sôi nảy nở.

Nhiều người làm thơ bây giờ viết trường ca, sáng tác thơ dài, in những tập thơ dày... Tôi vừa mừng vừa lo cho họ, mừng vì sức làm việc đáng nể, lo vì thời buổi mạng xã hội phát triển, bao nhiêu thứ có thể đọc, nghe, nhìn, ngắm, bày sẵn... Viết thơ dài, in thơ dày liệu có người tìm đọc không?!

Chữ “tùng” (tiếng Hán) được ghép bởi hai bộ, “mộc” (cây) và “công” (mạnh mẽ) để biểu thị ý nghĩa về sức sống kiên cường, dẻo dai, bền bỉ. Trong văn hóa phương Đông, cây thông sừng sững giữa bầu trời tai ương giá rét nhưng vẫn tỏa bóng xanh cành quanh năm để rồi trở thành một trong “tứ quý” (tùng, cúc, trúc, mai) làm ẩn dụ chỉ con người vững vàng vươn lên trong nghịch cảnh.