Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).

Dịch giả Bùi Xuân đã dành thời gian hơn một năm để biên soạn cuốn sách chuyên khảo công phu có tên gọi “Các nhà văn nữ đoạt giải Nobel sống và viết”. Tác phẩm có dung lượng 600 trang với nhiều thông tin bổ ích này vừa được Nhà xuất bản Phụ Nữ ấn hành.

Tập "Hang Hổ" có 14 truyện ngắn, mỗi truyện là một bức tranh vùng cao theo các chủ đề khác nhau nhưng chung một phong cách trữ tình sâu lắng và hiện thực trào tiếu, tưởng như đối lập, xa nhau nhưng thống nhất tạo nên nét riêng ngòi bút Trần Nguyên Mỹ.

Trong văn học Việt Nam hiện đại, quê hương luôn là một trong những nguồn cảm hứng bền bỉ, sâu nặng và giàu sức lay động nhất. Quê hương trong thơ không chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn, không chỉ là một địa danh cụ thể, mà còn là không gian văn hóa, là ký ức, là lịch sử, là tình người, là chiều sâu tâm hồn dân tộc.

Tác giả lấy tên bài thơ đã găm vào trí nhớ nhiều thế hệ sinh viên làm tiêu đề cho tập thơ: “Tìm nửa của mình”. Tôi lần đọc từng bài, điểm thời gian từ 1985 đến nay để cảm nhận dòng chảy thi ca Đặng Quốc Vinh dồn nén suốt mấy chục năm.

Khép lại "Cuộc hẹn kỳ vĩ ở xứ sở không tôi" (thơ Hoàng Vũ Thuật qua mỹ học thiền-tịnh) - chuyên luận của Nguyễn Thành Hưởng, NXB Hội Nhà văn, 2026 - người đọc có cảm giác như vừa bước qua một tịnh viên nhiều lớp.

“Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn” là tập thơ đặt bốn nhà thơ nữ cùng họ trong một không gian đối thoại hiếm gặp: Đoàn Thị Tảo, Đoàn Thị Ký, Đoàn Thị Lam Luyến, Đoàn Ngọc Thu.

Vân Phi thuộc thế hệ viết 9X khá nổi bật của vùng đất chan hòa gió cát, biển sóng và trứ danh với những thế võ cổ truyền. Chàng thơ trẻ này có ngoại hình bụi bặm, phong trần và đôi chút xù xì. Vốn gốc người An Nhơn, Bình Định cũ, sau sáp nhập là Gia Lai mới, nên dấu chân lang bạt ấy lại đi ngược từ miền sóng lên chốn núi để tìm cho mình thật nhiều chất liệu sáng tác.

Trong thi ca Việt Nam, không thiếu những lần mùi hương trở thành ẩn dụ cho bản thể. Nguyễn Du viết: “hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình”. Đoàn Phú Tứ viết: “tình một thuở còn hương”. Quách Tấn viết: “mộng sớm tan rồi vẫn đắm hương”. Tuệ Sỹ viết: “màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ”… Người thơ tin, khi một người ra đi, mùi hương là thứ sau cùng ở lại.

Bước vào không gian trưng bày điêu khắc gốm của Giáo sư, họa sĩ, Viện sĩ Ngô Xuân Bính, tôi có cảm giác như đang đi ngược dòng thời gian, trở về với miền ký ức sâu thẳm của đất. Ở đó, những khối tượng nặng, thô mộc, sẫm màu, đứng lặng lẽ mà uy nghi, như những cột mốc tâm linh trầm mặc. Không ồn ào, không phô trương, nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại tạo nên một sức hút khó cưỡng, buộc người xem phải chậm lại, phải lắng nghe và đối thoại.

Ai từng tới miếu Nhạc Phi ở Chiết Giang (Trung Quốc) sẽ thấy cặp tượng nam nữ quỳ gối, đầu hơi cúi, khuôn mặt già nua thiểu não, như đang phải chịu đựng một điều gì. Đó là tượng vợ chồng Tần Cối. Vài nơi còn có lệ, người đến tham quan cầm roi quất, hoặc tát vào mặt tượng…