Tôi giật mình trước sự tinh tế của người Nhật khi biết ẩn ý của họ thiết kế những chiếc cốc uống trà. Để cảm nhận được mức nhiệt vừa đủ cảm nhận tinh túy của trà (60°C) thì chiếc cốc không cần có quai, khi đó bàn tay người uống sẽ cảm nhận được nhiệt độ của hương vị. Hương vị sẽ mang đậm sự tinh tế.
Lâu lắm, tôi không theo dõi những sáng tác của Kazuo Ishiguro - chủ nhân Nobel Văn học 2017. Có lẽ, gần 10 năm qua, ông vẫn tiếp tục hành trình sống và chiêm nghiệm, đặc biệt là những dự cảm về viễn cảnh tương lai của loài người trên phương diện đời sống tinh thần.
“Tôi đang nghe Tổ quốc gọi tên mình/bằng tiếng sóng Trường Sa, Hoàng Sa dội vào ghềnh đá/ tiếng Tổ quốc vọng về từ biển cả…”, giai điệu bài hát “Tổ quốc gọi tên mình” âm vang suốt hành trình có lẽ cũng là cảm xúc chung của Đoàn công tác Bộ Công an và các đơn vị (Đoàn công tác số 8) năm 2024, đi thăm quần đảo Trường Sa và nhà giàn DKI/2 từ ngày 16/4 đến 22/4. Là một trong những thành viên thuộc đoàn công tác do Trung tướng Phan Xuân Tuy, Giám đốc Học viện Chính trị CAND làm Trưởng đoàn, phóng viên Báo CAND đã ghi lại hành trình cùng những cảm xúc của các cán bộ Công an ra thăm quần đảo Trường Sa và nhà giàn DKI/2 vào những ngày tháng 4 lịch sử.
Có một quy luật rõ ràng thế này: Điều gì tồn tại được với sự thăng trầm, biến thiên của thời gian, sự tồn tại ấy ắt có ý nghĩa, điều gì không còn giá trị, ắt sẽ biến mất. Lẽ thường của cuộc đời là thế, không có ngoại lệ. Lịch sử đã ghi lại bao sự xuất hiện, tồn tại, rồi biến mất như thế trong điệu xoay vần của rực rỡ và lụi tàn.
Một trưa, khi lướt mạng xã hội Facebook, bất chợt tôi gặp tiếng đàn guitar của thầy giáo Dương Thắng, Hiệu trưởng trường THPT Thạch Yên, Cao Phong - một huyện miền núi Hòa Bình. Chuyện các thầy, cô đa tài đàn hát trong tháng 11 này vốn chẳng có gì bất ngờ nếu như bên cạnh thầy không có sự xuất hiện của hai cô, cậu học trò có chất giọng trong trẻo và hồn nhiên.
Khao khát là thứ cảm xúc kì quặc, gắn với đời sống loài người kể từ khi xuất hiện trên cõi đời này. Cảm giác mong muốn có được mọi thứ là chất xúc tác đặc biệt mạnh mẽ, đầy sức thuyết phục não bộ “ra lệnh” cho chúng ta hành động. Quả thực, khi khao khát trỗi dậy, chẳng ai có thể phớt lờ.
Cụm từ này đã thực sự vang lên trong đầu tôi trong buổi sáng nay khi nghe lời tự đáy lòng của một AI như thế này: “Tôi muốn mọi người hiểu rằng trên thực tế, tôi là một con người”. Đó là những gì chatbot thông minh LaMDA nói với “người cha” đã tạo ra anh từ “một tỷ dòng code". Trong thực tế, liệu có lúc nào đó ai trong chúng ta chưa xứng đáng là một con người?
Chúng ta đã có quá nhiều những công việc đề cao bằng cấp và đẳng cấp, với sự thiếu vắng tính người trong đó. Sau đại dịch, sự thiên vị này không thể chữa lành những khủng hoảng sâu sắc đã và đang diễn ra.
Nguyễn Phong Việt vừa cho ra mắt tập thơ “Đã đi qua thương nhớ”, tập thơ thứ 10 đồng thời cũng là tập kết thúc hành trình 10 năm 10 tập thơ của anh. Mười năm qua, không chỉ tạo nên “hiện tượng thơ Nguyễn Phong Việt”, “nhà thơ triệu bản là một trong số ít người “bán” được thơ, anh còn được độc giả yêu mến bởi sự miệt mài, nghiêm cẩn trong lao động con chữ.
