Phòng viết 'dã chiến" của nhà thơ Thu Bồn

Thời gian Thu Bồn được biệt phái vào mặt trận phía Nam, lúc ra Hà Nội, chân ướt chân ráo, hình như vốn sống và cảm xúc ở chiến trường đang hừng hực. Ông về đến trụ sở Tạp chí Văn nghệ Quân đội lần ấy vào 2 giờ sáng, đến gõ cửa thình thịch phòng Trưởng phòng Hành chính Hà Trì, yêu cầu phải xếp phòng ngay để ông viết, cứ y như người phụ nữ đang trở dạ sắp đẻ đến nơi.

Vừa ngái ngủ lại bực bội Thu Bồn nói năng "hách" quá, nên Hà Trì trả lời dứt khoát: "Bảo để đến mai mà lại, giờ hết phòng rồi...". Nói xong Hà Trì lại nằm xuống ngủ tiếp. Thu Bồn không biết làm thế nào, vòng ra phía sau nhà thấy mấy bó tre và dăm tấm ván gỗ, chắc của mấy cô nhân viên cơ quan đã có gia đình để đấy chưa kịp mang về? Nhà thơ Thu Bồn lấy dao chặt chan chát. Mọi người thấy động, đều trở dậy. Thì ôi: Một "căn phòng" của Thu Bồn vừa "thiết kế" đã hoàn thành. Mấy anh em lẳng lặng nhìn Thu Bồn đang cặm cụi viết. Chắc những điều mắt thấy tai nghe ở chiến trường cứ cuồn cuộn chảy theo ngòi bút của Thu Bồn...

Lúc đó đã 4h sáng, nhà thơ đang "đẻ" những đứa con tinh thần...