Dư âm tháng ba...
Cây bằng lăng già bắt đầu trổ những chùm hoa tím biếc, sắc hoa đẹp mà buồn đến lạ. Ta chẳng biết cây bằng lăng ở ngoài ngõ có tự bao giờ, chỉ biết từng mùa cây trút lá rồi lại vươn mình trổ bông đến kiệt cùng. Từng đàn bướm kéo về khẽ khàng bên chùm hoa tím biếc, lòng lại ngẩn ngơ tiếc một thời áo trắng đã qua.
Tháng ba như nói hộ lòng người biết bao nhiêu điều còn giấu kín. Là khi ta đứng thẫn thờ bên góc sân trường trao cho ai bài thơ chép vội. Bài thơ lạc vần ngày ấy cứ âm vang mãi trong đầu, theo ta suốt một quãng đường dài. Vòng xe chở ngày về mang theo một nỗi buồn man mác. Bạn gởi lại mình bài thơ và mẩu giấy nhỏ với dòng chữ đẹp mà buồn đến lạ "Cảm ơn. Mình vẫn mãi là bạn của nhau nhé". Mối tình đầu đó vẫn còn ở lại nơi góc nhỏ trong tim, dẫu cho cuộc đời có cơi nới thêm bao nhiêu lần vấp ngã.
Tháng ba về, ta lại nhớ mẹ nhiều hơn. Người phụ nữ nhà quê chẳng bao giờ biết có một ngày cả thế giới dành riêng cho phụ nữ. Cuộc đời mẹ quanh quẩn hết chăm chồng rồi lại lo cho con. Chẳng giây phút nào ta thấy mẹ được ngơi nghỉ. Những dấu chân chim cứ hằn lên đôi mắt mẹ, ta chưa bao giờ nói với mẹ một lời yêu thương vào ngày vốn dĩ thuộc về mẹ. Và mẹ cũng chẳng bao giờ bận tâm với những việc đó, mẹ luôn bị công việc đồng áng cuốn mình đi. Tháng ba về, ta lại về nằm nghe mẹ kể những câu chuyện ngày xưa. Thời gian vô tình lấy của ta đi nhiều thứ nhưng tình thương của mẹ vẫn đong đầy theo mỗi bước ta đi.
Ngọn khói cơm chiều vờn trên mái lá, từng làn khói mỏng manh như giăng vào lòng người một miền nhớ không tên. Ta đi qua làn khói bụi đường dài với tiếng còi xe inh ỏi. Hình dung những sợi khói quê nhà bên gian bếp của mẹ làm sóng mũi cay xè. Mẹ vẫn ngồi nhẹ nhàng bên bếp lửa, tiếng cơm sôi, tiếng lửa reo tí tách trong bếp lò cứ âm ỉ cháy trong ta. Dù có đi đâu ta vẫn thấy nhớ nhà…
Tháng ba về, ta ru lòng mình lại với những câu chuyện ngày xưa của ba. Những ký ức ngày còn ở rừng đánh giặc, ngày ba mẹ cưới nhau đón dâu bằng xuồng ba lá, ngày từng đứa con lần lượt ra đời trong niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng nghèo bốn mùa rau cháo. Ta lớn lên cùng với những câu chuyện của ba, để ta biết rằng cái gốc nông dân lam lũ vẫn ngày ngày thấm chảy trong ta. Ngồi cùng ba với buổi chiều còn vương chút nắng, cảm giác ngày xưa lại ùa về. Đôi bàn tay chai sần của ba luôn sẵn sàng chở ta qua những chớp bể, để ta thấy mình chẳng bao giờ đi lạc.
Tháng ba quê nhà bình yên quá đỗi! Ta ngồi cùng với miền ký ức ngày xưa cứ như mình chưa từng bỏ lại vùng đất này mà đi. Vệt thời gian như lá đổ trong vườn, hết lớp này rồi đến lớp khác, cứ chất đầy trong im ắng. Hương bưởi lại nồng nàn len vào trong song cửa. Tháng ba lại thì thầm những câu chuyện kể ngày xưa…
Trần Thương Tính
Tháng ba, tháng của mùa xuân chín, của nhiều loài hoa đẹp khoe sắc.
