Giữa một vạn tour

Đêm nhạc xuất sắc cả ở phần nghe và nhìn đã khiến không ít tên tuổi uy tín trong giới âm nhạc phải dành hết những lời có cánh nhất cho Phùng Khánh Linh. Nhưng, có một điều mà ngay cả những nhà sản xuất âm nhạc hàng đầu cũng phải thừa nhận cho dù họ có yêu mến Phùng Khánh Linh đến mấy đi nữa. Đó là số lượng khán giả của đêm diễn chỉ khoảng hơn 2.000 người và nếu như Phùng Khánh Linh tổ chức ở một địa điểm lớn hơn nữa, liệu đêm nhạc xuất sắc đó có đủ sức lấp đầy? Thực tế khá phũ phàng.

Khả năng lấp đầy một địa điểm có sức chứa trên 10 ngàn người cho “Giữa một vạn tour” là không thể dù tài năng của Phùng Khánh Linh xứng đáng hơn con số 10 ngàn ấy nhiều lần. Dễ hiểu, âm nhạc mà Phùng Khánh Linh theo đuổi không phải là thứ âm nhạc dễ dàng tiếp cận với đại đa số quần chúng. Nó như một thứ đặc sản đi vào thị trường ngách thì đúng hơn. Và, với việc những tài năng kiểu như Phùng Khánh Linh ở Việt Nam cũng không phải là ít, chúng ta có thể nhìn thấy khó khăn của những nghệ sĩ theo đuổi nghệ thuật đích thực lớn đến nhường nào.

Chúng ta dễ bị thành công của các đại nhạc hội thời thượng với số lượng lấp đầy hàng chục ngàn người làm cho lầm lẫn rằng âm nhạc đại chúng Việt Nam đang phát triển đầy tích cực. Và, chính những đại nhạc hội ấy đã dẫn chúng ta đi xa hơn phạm vi lan tỏa của những nghệ sĩ tài năng kiểu như Phùng Khánh Linh. Thậm chí, có nhiều người còn không hề biết đến sự tồn tại của họ trong thị trường âm nhạc.

Đó cũng chính là lý do Phùng Khánh Linh từng có một ca khúc có tên “Đằng sau sân khấu” (2021) với sự ngờ vực chính khả năng của mình qua câu hát “Đằng sau sân khấu, một mình em giấu cuộc đời em sau ánh đèn lung linh, ngàn điều lo lắng thở dài đêm trắng”. Phùng Khánh Linh từng phát biểu rằng: “Tôi từng ngồi than thân trách phận, cho rằng mình sinh ra không phải để người khác nhớ đến”.

Ngay thời điểm Linh tạo ra sự ngạc nhiên cho đồng nghiệp với sản phẩm mới kể trên của mình, bộ phim ca nhạc mà cô  góp giọng hát có tên “Cảm ơn người đã thức cùng tôi” cũng bước vào những suất chiếu cuối cùng trước khi rời rạp. Đó là một bộ phim tốt, có tính thẩm mỹ cao nhưng tiếc rằng nó đã phải rời rạp sớm khi không tìm đủ sự ủng hộ của khán giả.

Câu chuyện bộ phim này rời rạp cũng có đôi chút tương đồng với 10 năm gần như yên lặng của Phùng Khánh Linh, và cũng tương đồng với rất nhiều nghệ sĩ tài năng, tác phẩm chất lượng khác trên thị trường hiện nay. Đó là càng làm chỉn chu, càng làm nghiêm túc thì lại càng kén khán giả. Thậm chí, rất nhiều nhận xét mà khán giả dành cho các nghệ sĩ, tác phẩm bị xem là thất bại ấy đủ khiến người tâm huyết với chúng phải đau lòng.

Vấn đề nghiêm túc mà chúng ta cần nhìn nhận ở đây chính là thẩm mỹ của đại chúng thế nào, sản phẩm trên thị trường sẽ được định hình như thế. Khi chúng ta nhìn vào tương quan chất lượng, thị trường... của các sản phẩm văn hóa hiện nay, chúng ta sẽ giật mình hiểu rằng đang có một sự suy thoái không nhỏ về chất lượng thẩm mỹ của số đông tiếp nhận.

Chính chất lượng số đông như thế đã tạo áp lực để hình thành những sản phẩm tuy đạt con số này, mốc doanh thu kia nhưng thực chất đóng góp về thẩm mỹ lại quá ít. Trong khi đó, những sản phẩm thực sự có thể tạo nên tiêu chuẩn cho thị trường lại bị bỏ quên một cách đáng tiếc năm này qua năm khác.

Giữa một vạn tour ca nhạc đình đám mà nhiều trong số đó được sản xuất dễ dãi cùng AI, một buổi hòa nhạc như của Phùng Khánh Linh đúng là bé nhỏ quá. Nhưng, ngay cả sự bé nhỏ, khiêm tốn 2.000 khán giả ấy, muốn được tái hiện nó lần nữa e rằng cũng đã là thách thức lớn cho Phùng Khánh Linh rồi.