Tháng tư

1.

hình như thơ cứ đằm trong ký ức
người đàn bà giận không viết nữa
lẽ ra thơ phải được yêu
đắm đuối lòng cho tình yêu còn mất
lẽ ra thơ phải hát
cho buổi sớm xuân dẫu lá vẫn rụng đầy
lẽ ra thơ cao giọng...
người đàn bà bỏ rơi lẽ ra vào tháng tư

2.
có một người đàn bà làm thơ không thu dọn tháng năm
ký ức kéo lưỡi cày và những luống thơ chồi mần cây buồn bã
nhân phẩm bị bản giấy nhật trình bôi năm ấy
nơi pháp đình xé nát niềm tin năm ấy
khoác cho thơ màu xám của trời cao

3.

có một người đàn bà làm thơ phía sau người mẹ của những đứa con
nhặt những lá rau héo úa ra khỏi cọng rau
vội vã như ánh chiều tà
gấp tấm chăn đông lạnh giá
tháng tư chạm lòng đau nắng hạ

4.

có một người đàn bà làm thơ buồn như khúc ca buồn
nhặt a b c... xếp khi chiều tạnh nắng
và khi ấy những con kiến vội nối hàng về tổ
một tiếng thở dài khép hoàng hôn

                                                        4/2016