Tháng Chạp

Gác bếp của những chim trời, cá nước
Ống bương già cất hạt muối biển khơi,
Ôi tháng Chạp, bóng bà im phăng phắc
Tạc vào con thơ ấu suốt cuộc đời.

Bao gạch ngói đã làm nên trầm tích
Một hạt mưa thanh thản thấu lẽ trời
Mười một tháng lo toan "thần thánh"
Một tháng rỗng không, thanh thản làm người.

Người cũ kĩ giặt áo nhàu tháng Chạp
Người yêu hoa lên rạng rỡ mắt cười,
Ta yêu lắm những gì riêng ta biết
Trong lúc mùa xuân lặng lẽ đến bên đời.