Bão

Thuyền lẩy bẩy va đập nhau 
những tấm ván dạt vào bờ rách mướp bơ vơ như con mất mẹ
những tấm ván than khóc tuổi thơ ngây
chong cặp mắt nhìn biển

nghìn con trăn gió rượt đuổi
lồng lộn lên như đang bị chọc tiết ngoài xa khơi
khoảng trống vô vọng của núi cao nghẹt thở ngóng về
cái chết chồng chất lợp đỏ

những chiếc áo tơi lui cui mưa thò ra đôi cánh tay
sụp đổ theo đám mây rớt xuống cầu thang trò ma quái
ngày dài thêm
đêm ngắn lại

tôi thấy những mái ngói tựa cánh chim đại bàng rùng mình
bay lên hớt hải.