Chỉ xét trong tiếng Việt, "lửa" là một tín hiệu thẩm mỹ luôn bập bùng óng ánh những sắc màu đa dạng về nghĩa: lửa tình yêu, lửa tâm hồn, lửa nhiệt tình, lửa chiến tranh, lửa căm hờn, lửa tàn ác... Dễ hiểu, hầu hết các ngôn ngữ đều khuôn "lửa" vào hai nhóm: tái sinh và huỷ diệt.
Bàng miễn cưỡng chiều theo ý vợ. Anh hy vọng cả gia đình anh sẽ đi đến nơi quay về đến chốn một cách an toàn. Ra đến thành phố Bàng sẽ dừng xe mua lọ keo để cố định lại tượng bồ tát. Bàng đang suy nghĩ thì ở làn đường bên có một luồng ánh sáng mạnh rọi tới, hình như là một chiếc xe tải mất thắng đang lao nhanh lấn sang phần đường bên trái. Bàng chỉ nghe một tiếng rầm một cái rồi không biết gì nữa.
