Osho, nhà huyền môn nổi tiếng của Ấn Độ nói: “Tình yêu là vô nghĩa nếu bạn không yêu, khi bạn yêu, chỉ khi đó mới có ý nghĩa”. Câu ấy ám ảnh tôi khi chạm phải những bài thơ của Như Bình. Thế giới này sẽ vô nghĩa nếu con người không mang lại điều gì cho nhau. Tình yêu - một phạm trù lớn và sống còn của con người.
Đó là cảm giác tuyệt vời nhất trong một ngày, khi mà những chiếc cửa cuốn khô dầu kia đã được đóng sập, tiếng chào hỏi thưa dần, chợ bắt đầu vãn người... Những hôm cuối năm đang gieo vào đầy tôi mặc cả.
Chưa từng biết mặt bố, mẹ cũng bỏ đi khi Phùng Văn Quân mới vừa tròn 2 tháng tuổi. Hai anh em Quân sau đó phải sống nương nhờ vào ông bà ngoại. Nhưng rồi cuối cùng cả ông bà ngoại, anh trai cũng bỏ Quân mà đi mãi mãi. Trong căn nhà tự tay xây từng viên gạch, Quân đang phải đối mặt với bệnh suy thận giai đoạn cuối. Đau đớn đến cùng cực nhưng chàng trai ấy vẫn cố gắng đi hát để gây quỹ từ thiện giúp những mảnh đời bất hạnh.
Đọc bài thơ “Con thú”, rồi đến mới đây nhất là "Rỗng không" của nhà văn Như Bình in trên Báo Nhân dân cuối tuần số ra ngày 19/9/2020, tôi giật mình. Dù chưa hề gặp mặt nhà thơ, tôi vẫn như đang nhìn thật rõ "chân dung tâm hồn" tự họa đẹp, cô đơn, kiêu hãnh và cũng đầy mâu thuẫn của người Thơ này.
Con người, dù ở thân phận nào, đạt được thành tựu ra sao, khôn ngoan tới đâu, khi kinh qua cuộc đời này, thế nào chẳng có lúc sai lầm, có lúc tổng kết lại, tự nhận ra mình đã từng khờ dại đến đớn đau. Mà phàm trên đời, người ta chỉ hay ngây ngốc vì tình. Những loại thất bại khác thường đem về bài học đỡ đau đớn hơn. Đàn bà đã thế, đàn ông càng chẳng ngoại lệ.
Một bài thơ lục bát ngôn từ như văn nói vậy mà tôi đọc một lần, đọc lần nữa rồi buồn bã cả buổi chiều. Định cầm bút viết một cái gì đó lại thôi. Nỗi buồn của anh đã lây sang tôi, khiến người ta chỉ biết chùng và chùng xuống. Nỗi buồn tận đáy nỗi buồn...
Nhà thơ Hoàng Việt Hằng đã thử sức qua nhiều thể loại. Chị viết cả truyện ngắn, tản văn và tiểu thuyết. Thế nhưng, trong những trang bản thảo nặng trĩu của người đàn bà lầm lũi đi về những cung đường cô đơn và xa vắng, thơ vẫn là bản sắc của chị.
Khi rời Porto, bắt đầu chuyến phiêu lưu đầu tiên ở nước Anh, Jose Mourinho tuyên bố rằng ông là “người đặc biệt”. Đến lần thứ 2 trở lại nước Anh, Mourinho lại tự gọi mình là “người hạnh phúc”. Nhưng có lẽ giờ đây vị chiến lược gia người Bồ Đào Nha đang là “người cô đơn” tại xứ sở sương mù…
“Ðời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn”…
Nếu bạn hát câu này ở Anh, có thể bạn sẽ thành đối tượng săn sóc của một bộ mới được thành lập ở xứ sở sương mù: Bộ Cô đơn.
Trong giới văn nghệ sỹ, không hiếm những người đào hoa. Nhưng có quá nhiều bóng hồng lượn lờ vây quanh thế nào mà đến phút chót của cuộc đời, ở khoảnh khắc lâm chung lại không có một ai ở bên như người nhạc sỹ trong bài viết này thì quả là quá ngậm ngùi...
Con gái nhạc sỹ Nguyễn Văn Tý, phía Hà Tĩnh và Trung tâm bảo vệ quyền tác giả âm nhạc – VCPMC đều lên tiếng khi có dư luận không tốt sau một bài báo viết rằng vị nhạc sỹ nổi tiếng chật vật lúc cuối đời và bị con cái bỏ rơi.
Gần đến ngày lễ Valentine (ngày 14-2), trên các trang mạng xã hội, trang web, những dòng quảng cáo dịch vụ “cho thuê người yêu chơi Valentine” ngày một nở rộ. Với nhiều gói dịch vụ khác nhau, giá cả dao động từ vài trăm nghìn đến cả con số tiền triệu, dịch vụ này hiện đang thu hút rất nhiều khách hàng… cô đơn.
Tôi vẫn nhớ như in lần đến phỏng vấn ông cách đây trên chục năm, khi đó ông đang là Trưởng ban Thơ của Báo Văn nghệ. Ngôi nhà của ông ở trong một con ngõ của làng Giảng Võ. Trong ký ức tôi, ông là một người... khó tính, kiệm lời và khiến người đối diện phải dè chừng bởi điều gì nói ra bất lễ đều có thể khiến ông... nóng giận. Rồi mười mấy năm trôi qua, tôi gặp lại nhà thơ Võ Thanh An, ông đã ở tuổi 75, đối diện với căn bệnh hiểm nghèo (ung thư giai đoạn cuối). Dáng ông gầy, mái tóc bồng nghệ sĩ một thuở nay đã bạc trắng và thưa thớt...
Con người tội lỗi ấy thật cô đơn trong cuộc sống và đến cái chết cũng lẻ loi xót xa biết bao. Người con gái âm thầm day dứt lương tâm khi đến với cõi linh hồn u ám này. Mặc dù con người kia đến lúc tỉnh ngộ thì tất cả đã quá muộn. Một quá khứ đầy tội lỗi đâu có dễ xóa mờ với thời gian.
Huấn luyện viên người Đức cảm thấy cô đơn khi những người hâm mộ Liverpool bỏ về sớm trong trận thua trước Crystal Palace. Nhiều Khán giả của đội chủ nhà bỏ về ngay sau cú đánh đầu ấn định tỷ số của Scott Dann.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, nhiều bậc cha, mẹ do quá say sưa với công việc, suốt ngày đánh vật với vòng xoáy của tiền tài, danh vọng nên đã xao nhãng việc gần gũi, chăm sóc và dạy dỗ con cái của mình. Điều đó đã khiến con cái bị “mồ côi” ngay chính trong tổ ấm của mình. Và kéo theo là những câu chuyện đau lòng…
