Có nhiều khu nhà cho thuê giá rẻ kiểu như các thùng hộp carton chồng lên nhau trong thành phố. Người sống ở đấy như robot, họ thức dậy bằng báo thức, nửa tỉnh nửa mơ thò mặt ra đường và rệu rã mò về nhà lúc chập tối. Việc nhàm chán nhất họ làm là thở bằng không khí điều hoà và quạt thông gió to bằng cái màn hình máy tính loại phổ thông. Trong một thùng hộp carton yếm khí, cách quảng trường thành phố chưa đến một cây số, những bức tường còn có thể nói chuyện và than vãn về chủ nhân của chúng.
Một sáng tỉnh dậy, tôi nảy ra ý định kì lạ là xem lại hình ảnh của camera phía trước nhà và chợt giật mình: trên màn hình hiện ra một bóng đen thấp thoáng, mờ như âm bản của phim vừa lẩn vào trong đêm. Thực ra, chuyện đạo chích ở các khu dân cư chẳng có gì lạ. Chúng mon men cắt khóa, leo tường để trộm vặt hoặc nhòm ngó phía trong. Có điều, hình dáng ấy gầy ngêu ngao, tóc tai bờm xơm y hệt dáng con mèo hoang hôm nọ. Tôi cảm thấy lạnh sống lưng khi để ý dưới cánh cửa, những giọt máu đã khô và thâm lại.
