“Huyết” (máu), “lệ” (nước mắt) đã thành cổ mẫu của văn hóa nhân loại, thường có trong đề tài chiến tranh. Vì nạn gươm đao làm sao tránh được máu chảy.

Nẻo yêu đang mở ra trước mắt bạn đọc từng miên mộng dịu dàng, những vang ngân đắm say, da diết. Ở đó, tình người, tình quê lắng sâu, niềm yêu thương lặng lẽ mà bền bỉ như lớp lớp phù sa vun bồi dòng sông Ân - con sông hiền hòa chảy dọc Kim Sơn, Ninh Bình, quê hương của nhà thơ Nguyễn Thị Bình.

Có những con người bước qua đời tôi như cơn gió nhẹ. Và có những người - như anh - để hằn lại kí ức tôi - một vệt thầm, sáng mãi. Tập sách "Tự nhắc mình" không chỉ là tập hợp bút, mà là bản “độc thoại vĩnh cửu” của một thi sĩ từng yêu đời đến cạn, từng sống đến kiệt - và trong những khúc đời tưởng không thể vượt thoát, giữa tuyệt vọng đã viết nên những câu chữ làm bạn với bóng tối, rồi gượng dậy xua bóng tối khỏi bình minh.

Ngày Rằm tháng Bảy của người Việt là lễ báo hiếu, vì đó là ngày “Xá tội vong nhân”, nghĩa là các vong hồn có tội đều được tha. Với người Mường thì khác, tất cả mọi vong hồn đều thanh sạch, vô tội khi trở về thế giới của tổ tiên họ.

Thy Nguyên tên thật là Phạm Thúy Nga, sinh năm 1981 tại Hải Phòng, công tác trong ngành di truyền học, hiện đang làm Trưởng phòng thu mẫu giám định ADN tại Hải Phòng. Tác phẩm chính đã xuất bản: "Sân người" (thơ, 2010), "Cầm mưa" (thơ, 2013), "Phố đông người" (thơ, 2014), "Ga nổi" (thơ, 2015), "Đời đá" (trường ca, 2017), "Người dưng" (thơ, 2019), "Gửi" (trường ca, 2021), "Phố vợ cũ" (thơ, 2023), "Phía biển" (trường ca, 2025), "Mạch sống" (trường ca, 2025)…

Lần đầu tiên, kể từ năm 1988, một triển lãm cá nhân được dành trọn để tôn vinh nghệ thuật của họa sĩ Trịnh Hữu Ngọc (1912-1997) - một tên tuổi tiêu biểu nhưng khiêm nhường của Mỹ thuật Đông Dương đầu thế kỷ XX.

Tôi ngược dòng Hương trong một sớm mai. Ánh dương mới lên, nhuộm sắc vàng lụa là lên những tàng cây xanh ngời. Đêm qua, cả mặt đất với núi non, dòng sông, cây cỏ, cung phủ, đền đài, nhà cửa,... nơi thành phố này được tưới nhuần bởi một cơn mưa nhẹ. Sớm nay, cái hân hoan cuộc tắm gội của vạn vật trong đêm đã lắng xuống, Huế ở phía bờ Bắc sông Hương trở về căn tính cố hữu: trầm mặc, bằng an, chậm rãi.

Hiếu Trung Long là sinh viên khóa X của Khoa Sáng tác, Lý luận và Phê bình Văn học (trước đây là Trường Viết văn Nguyễn Du), nay là Khoa Viết văn, Báo chí, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội. Anh từng đoạt giải Ba cuộc thi truyện ngắn do Báo Văn nghệ tổ chức (2015-2017). Kể từ đó, tác phẩm của anh liên tục xuất hiện trên các tờ báo văn chương trung ương và địa phương.

Tôi có ông bạn đồng niên tên là Long, nhà ở phố Nguyễn Đình Chiểu (Hà Nội), hồi bé học cùng nhau cấp I Trường Tây Sơn, Phố Trần Nhân Tông. Thời chiến tranh, tôi và Long cùng xung phong đi bộ đội. Giờ, cả hai đã chạm ngưỡng thất thập, thi thoảng gặp nhau, chuyện trò rôm rả đáo để. Tiết lập thu vừa rồi, Long nhắn cho tôi: “Mai gặp nhau ăn sáng ở Nguyễn Du - tầm 7h”. Tôi “ok” ngay.

Hướng đến kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, tại Hà Nội diễn ra nhiều sự kiện tái hiện lịch sử hoành tráng và cảm động.

Thơ Phạm Hồ Thu được dư luận phê bình văn chương nhận xét là giọng điệu thơ nữ khá riêng biệt. Với sự nồng nàn và chân thành hết mực thơ chị mong khắc họa tâm hồn đàn bà luôn hướng tới vẻ đẹp sâu sắc của tình yêu và những giá trị sống. Đọc thơ của Phạm Hồ Thu, ta nhận ra thơ chị có hai mạch chảy thi ca luôn song hành và bồi đắp cho nhau: mạch thơ trữ tình truyền thống và mạch thơ tự do, văn xuôi hiện đại.

Ở đời, hầu như ai cũng làm “lữ khách” trong một hoàn cảnh, môi trường với một lý do riêng nào đó. Bước vào văn chương, hình tượng lữ khách được quan tâm cả trong sáng tác và tiếp nhận. Cô Kiều cũng có tới 15 năm trong đời làm lữ khách đấy thôi. Một tác phẩm nghệ thuật hay luôn mang ý nghĩa phổ quát của kiếp người. “Truyện Kiều” là như vậy, ai đọc cũng thấy mình trong đó…

Trong số khoảng 50 tiểu thuyết của nhà văn Bình Nguyên Lộc, "Đò dọc" là một trong những tiểu thuyết được đánh giá cao nhất, từng giành được giải nhất “Giải thưởng Văn chương toàn quốc năm 1959 - 1960”. Đây là một tác phẩm xưa có giá trị hiện thực, giá trị nhân văn và giá trị văn hóa sâu sắc, được viết bằng một bút pháp tinh tế và duyên dáng.

Thơ không là sự trải dài của cảm xúc mà là những lát cắt tinh tế lóe lên từ khoảnh khắc khi chủ thể sáng tạo đối thoại với hiện thực và chính mình. "Dần sáng" đã đem đến cho người đọc một sự hình dung sâu mà rộng, buồn mà bền, tinh mà sắc về những thái trạng cảm xúc, khiến người đọc phải dừng lại.

Dù không có những quy định cụ thể nhưng quyền của biên tập viên lại rất lớn, bởi các tác phẩm báo chí nói chung nếu chưa qua tay của biên tập viên thì sẽ không được xuất hiện trước công chúng, vì thế biên tập viên phải là người chịu trách nhiệm kiểm duyệt, chỉnh sửa và hoàn thiện các nội dung văn bản hay bản thảo trước khi công bố.

"Khi bạn ra khỏi cơn bão, bạn sẽ không còn là cùng một người đã bước vào nữa. Đó chính là ý nghĩa của cơn bão" - Haruki Murakami, đã từng viết như thế trong tiểu thuyết "Kafka bên bờ biển". Khi đọc bút kí "Ký ức BÃO" (NXB Hội Nhà văn- 2025) của luật gia, nhà báo Lương Duy Cường, tôi chợt liên tưởng đến câu nói trên.