Diễn viên Thương Tín và điểm tựa hạnh phúc mong manh

• Diễn viên Thương Tín: Hào quang rời bỏ đã lâu rồi!

Sau mấy ngày nằm bệnh viện, diễn viên Thương Tín đã trở lại khu ngụ cư của ông ở quận Hóc Môn - TP Hồ Chí Minh, cùng với người vợ trẻ và đứa con thơ. Cái tổ ấm nhỏ nhoi và mong manh hôm nay của diễn viên Thương Tín, càng khiến nhiều người cảm thấy ngậm ngùi cho một tài tử từng có những năm tháng lừng lẫy trên màn ảnh Việt. Nhiều cánh tay thiện chí đã giang ra với diễn viên Thương Tín, nhưng gánh nặng tuổi tác và gánh nặng cơm áo vẫn chưa buông tha ông.

Sau thế hệ đầu tiên của điện ảnh Việt Nam với những nhân vật như Đoàn Dũng, Lâm Tới, Thế Anh… thì có lẽ Thương Tín là nam tài tử chỉ nổi tiếng kém chút đỉnh so với Nguyễn Chánh Tín. 

Khán giả quan tâm rất nhiều đến Thương Tín, vì ngoài những vai diễn, còn tò mò những hệ lụy trong cuộc đời có vẻ khá kiêu bạt của anh. Tuy nhiên, vài lời đưa đẩy trong bài phỏng vấn hoàn toàn khác việc công khai kể ra toàn bộ những góc khuất nhuốm màu bi đát. 

Dẫu biết Thương Tín lầm lũi và chân thành, thì độc giả cũng thấy sốc khi Thương Tín hé lộ rằng mình từng bị một thiếu phụ lớn tuổi ép quan hệ tình dục khi mới 13 tuổi, rồi lại bị một ông bầu đồng tính cưỡng hiếp. Sự thật bao nhiêu phần trăm, có lẽ chỉ có Thương Tín mới tường tận.

Diễn viên Thương Tín từng là nam tài tử nổi tiếng một thời của điện ảnh nước nhà.

Năm 2015, diễn viên Thương Tín từng xuất bản cuốn hồi ký “Một đời giông bão” gây xôn xao dư luận. Đã có nhiều nghệ sĩ cho in tự truyện, nhưng với trường hợp Thương Tín thì không ít người xì xầm rằng hồi ký nhằm bán rẻ đời tư để kiếm tiền. Đấy là suy đoán dựa vào hoàn cảnh kinh tế đang chật vật của Thương Tín. Thực tế, vài chục triệu được chia từ bản quyền cũng không thể giúp Thương Tín giàu lên. 

Vì vậy, Thương Tín có quyền bảo vệ động cơ tốt đẹp của bản thân: “Mỗi câu chuyện tôi kể trong hồi ký nghe có vẻ rất “tào lao” nhưng thật ra nó mang một ý nghĩa khác. Đọc hồi ký của tôi có thể thế hệ diễn viên trẻ hiểu rằng, con đường đến với nghệ thuật không phải là con đường trải đầy hoa hồng. Đó là con đường vinh quang lẫn cay đắng mà đôi khi phải trả bằng một cái giá khá đắt. Diễn viên trẻ sẽ nhìn vào cuộc đời của tôi và xem đây là bài học. Câu chuyện của tôi cũng để cho khán giả thấy rằng nghệ sĩ cũng là một con người. Họ không hoàn toàn tốt đẹp ở mọi góc cạnh và cũng có thể mắc sai lầm như bao con người khác!”.

Đừng nói bây giờ đã ở tuổi xế chiều, Thương Tín đã không mấy đẹp trai khi còn trẻ. Vậy mà, kỳ lạ thay, Thương Tín lại rất đào hoa. Cái vầng hào quang phát ra từ màn bạc cũng có ý nghĩa nhất định để Thương Tín hớp hồn phái nữ. Nét mạnh mẽ đàn ông của Thương Tín trong các bộ phim “Ván bài lật ngửa”, “SBC”, “Biệt động Sài Gòn” hoặc “Chiến trường chia nửa vầng trăng” đều khiến các mỹ nhân đem lòng si mê. 

Những người đàn bà vô danh đi qua đời Thương Tín thì khó thống kê đầy đủ, riêng những nghệ sĩ từng hò hẹn và yêu đương với Thương Tín cũng đến con số hàng chục. Khi nghe phong thanh Thương Tín sắp ra hồi ký, không ít kiều nữ kịch nghệ và điện ảnh đã không giấu được sự ái ngại. 

Tuy nhiên, một trong số đó là diễn viên Diễm My lại tỏ ra khá bình thản. Chính Diễm My nhắc thêm về mối tình kéo dài hai năm với Thương Tín một cách tự nhiên: “Không bao giờ tôi cho rằng Thương Tín cố tình giật gân hay gây sốc bằng chuyện đã ngủ với bao nhiêu cô hay khoe chiến tích được bao nhiêu người theo đuổi. Tôi tin bản chất anh không bao giờ là người như vậy… 

Thật sự, thời điểm đó, tôi luôn cảm nhận nếu mình không chiếm được trái tim của người đàn ông này thì sẽ là một điều đáng tiếc trong cuộc đời mình. Thế là tôi "tấn công" thôi. Nhưng khi đã đến với nhau một thời gian, khi nhận ra anh ấy không hoàn toàn thuộc về mình một cách trọn vẹn thì tôi là người chủ động rút lui. Chuyện tình cũng nhẹ nhàng đi qua, không phải ai bỏ ai, hay có chuyện gì ghê gớm”.

Sau cuốn hồi ký “Một đời giông bão”, cuộc sống của diễn viên Thương Tín vẫn chưa hết giông bão.

Tài thật! Được tình cũ nâng đỡ bằng tất cả sự trìu mến như vậy, thì quả thật Thương Tín đáng mặt một nghệ sĩ bậc thầy trong lĩnh vực yêu đương. Thương Tín có bùa phép gì chăng? Nếu có, chắc chắn không phải… tiền. Bởi lẽ, Thương Tín chưa bao giờ là đại gia. 

Ngay cả giai đoạn rực rỡ nhất, thu nhập từ trường quay của Thương Tín cũng chỉ đủ cho anh la cà nhậu nhẹt. Ví dụ, vai chính của Thương Tín trong bộ phim “Vụ án viên đạn lạc” được trả đúng một chỉ vàng. Còn khi dòng phim thị trường bùng nổ, cát-xê mỗi vai vài chục cây vàng đều vào tay Lý Hùng hoặc Việt Trinh, vì Thương Tín đã ở bên kia dốc sự nghiệp!

Cuộc đời Thương Tín cũng có vài lúc rủng rỉnh tiền bạc, nhưng không phải hoàn toàn do anh làm ra, mà một số là nhờ phụ nữ cung cấp. Thương Tín như có một ma lực kỳ lạ, dù từ sau tuổi 40 thì những vai diễn của anh chỉ lờ mờ thôi. Người đàn bà nào đã yêu Thương Tín thì cưu mang anh từ miếng ăn tấm áo đến những khoản tiền vung vít tiêu xài. 

Kiểu sống bạt mạng của Thương Tín không phải không mang lại hệ lụy. Ngoài mê điện ảnh và mê nhan sắc thì Thương Tín cũng rất mê cờ bạc. Khi không còn đất diễn, Thương Tín cũng được nhiều nhà sản xuất mời làm đạo diễn. Với phẩm chất nghệ sĩ của Thương Tín, “chữ tài” và “chữ tật” cứ dính liền, nên “chữ tai” cũng đi theo!

Bây giờ, Thương Tín tuổi 65 vẫn phải nhẫn nại gọi điện cho các đạo diễn để mong có thể đến phim trường thể hiện vai phụ nào đó nhằm kiếm tiền nuôi người vợ trẻ 30 tuổi và đứa con gái mới 8 tuổi. Thế nhưng, điện ảnh đóng băng thời COVID-19 không tạo cơ hội nào cho diễn viên Thương Tín, khiến ông loay hoay trong túng bấn triền miên. 

Đấy là số phận chăng? Đấy là định mệnh chăng? Đấy là hạnh phúc chăng? Thương Tín chấp nhận tất cả sự phán xét vì xưa nay anh tuân thủ quan niệm sống của riêng mình không hề trách móc, không hề oán than.

Con trai đầu của Thương Tín – Bùi Thanh Tùng. Cuộc sống cũng không dư giả gì, anh không theo nghề diễn viên như cha, Bùi Thanh Tùng mưu sinh bằng nghề ca sĩ phòng trà. Bùi Thanh Tùng là kết quả cuộc hôn nhân đầu tiên của Thương Tín với một người phụ nữ không dính líu gì đến show biz. 

Bùi Thanh Tùng thuở nhỏ nương nhờ ông bà nội ở Phan Rang, khi lớn lên thì vào Sài Gòn ở với mẹ ruột. Không được cha nuôi nấng và bảo bọc, nhưng Bùi Thanh Tùng vẫn rất tự hào là con của Thương Tín: “Có một khoảng thời gian, tôi trách ba tại sao lại để cuộc sống của tôi thành ra thế này. Hai cha con không nói chuyện suốt thời gian dài. Nhưng sau này, khi đã suy nghĩ chín chắn hơn, tôi không còn giận hờn gì nữa!”.

Với hồi ký “Một đời giông bão”, Thương Tín can đảm phơi bày nhiều điều khá tăm tối trong cuộc đời mình. Tuy nhiên, cuốn sách tròm trèm 200 trang ấy chưa đủ để phác họa chân dung Thương Tín một cách trọn vẹn. Bởi lẽ, phía sau những mối tình lãng mạn và những vai diễn ấn tượng, Thương Tín có nhiều cay đắng không dễ nói hết. 

Xuất thân từ môi trường cải lương, sau đó đóng kịch rồi đóng phim, Thương Tín hóa thân thành hàng trăm khuôn mặt đầy màu sắc, mà khuôn mặt chính anh lại chan chứa bi kịch không dễ tái hiện trong đời sống nghệ thuật suốt nửa thế kỷ qua.