Cúc họa mi!
Gió mùa về. Lạnh. Cúc họa mi nở rộ.
Quán café trên phố Nguyễn Hữu Huân ngày đầu mùa lạnh, thưa vắng khách. Lặng ngắm trộm cô bạn 7X đời chót ngồi một mình, trên bàn là cốc café nâu đá cùng bó cúc họa mi. Vẻ xầm xì của bầu trời đông, mặt bàn lạnh đơ, cốc café đang tan đá…, tất cả quyện lại càng làm cho sắc trắng của cúc họa mi nổi bật. Trắng không tì vết. Mỏng manh như cánh bướm. Thân gầy guộc như mai. Loài hoa mỗi năm chỉ nở một mùa với quãng thời gian chưa đầy một tuần trăng này kể cũng vi diệu, bởi mỗi khi xuất hiện, nó đều khiến thiên hạ ngáo ngơ.
Tôi ú òa khiến cô bạn giật mình. Nàng làm bộ giận “mày như ma ấy”. Tôi cười hì, hất hàm ý hỏi về bó hoa trước mặt. Nàng cười. Ánh mắt như đi vào cõi xa xăm rồi thủng thẳng: “Nó đấy. Lần đầu tao phát hiện ra nó đẹp, tao mê đắm nó cũng là lúc tao đang say hắn, coi hắn như người của kiếp trước nay mới kỳ ngộ. Giờ, cũng con người đó, cũng vẫn cái tên đó mà như xa lạ. Còn nó, nó vẫn đẹp. Vẻ đẹp càng ngắm càng say”.
À ra thế! Bạn tôi yêu một gã đàn ông. Cũng nhờ tình yêu này mà nó phát hiện ra vẻ đẹp của cúc họa mi. Đến khi, nó vỡ mộng với người đàn ông tưởng như là duy nhất, là số 1 nhưng vẫn không phủ nhận cúc họa mi đẹp. Một người đàn ông về “mo” trong cõi lòng nhưng tim vẫn thổn thức với sắc trắng từng chùm, từng bó, từng vòng tay ôm của cúc họa mi...
Kể cũng kỳ lạ, xuất hiện nhiều cách đây đã dăm năm nhưng mùa nào, cúc họa mi cũng tạo nên cơn sốt. Người ta đua nhau cắm cúc họa mi, nuôi fây (facebook) bằng hình ảnh loài hoa này. Mặc kệ nhiệt độ ngoài trời hiện thấp nhất trong năm, nhiều người vẫn mỏng manh váy áo để thả dáng cùng những vạt cúc họa mi tận trên mạn Nhật Tân. Có thể ai đó nói, thiên hạ đang… ngáo cúc họa mi. Nhưng cũng không ai có thể phủ nhận, cúc họa mi quá đẹp.
Tôi phóng xe máy trên đường, vẫn không quên đưa ánh nhìn thật lâu khi gặp xe hoa trên phố. Mà các chị bán hoa dạo cũng biết cách làm hàng lắm lắm. Đã bán cúc họa mi, chỉ bán duy nhất loại hoa này. Từng bó, từng bó được xếp vòng cung chồng lên nhau tạo thành những chùm lớn. Các chị đạp xe bán dạo hoặc đứng từng nhóm đôi ba người. Khách hàng của các chị, trai gái, già trẻ, đủ cả. Hôm qua, tôi bắt gặp một anh đi xe SH trên phố Cầu Gỗ. Chẳng biết anh nói gì mà chị bán hoa gom tất những bó đang chở trên chiếc xe đạp của mình thành một ôm to rồi đưa tất cho anh.
Tôi nhìn người đàn ông phong trần, tay ôm bó hoa tướng và thầm nghĩ, anh này đích thị là soái ca của một người phụ nữ nào đấy đây. Rồi cũng trong cái ngày rét đầu mùa này, tôi gặp một cô lớn tuổi mặc áo dài tạo dáng bên dãy xe đạp bán hoa ở phố Nguyễn Chí Thanh. Nếu không có một tâm hồn tươi trẻ, hẳn là cô đã không xuống phố để ghi lại khoảnh khắc này.
Hà Nội, thành phố có rất nhiều mùa hoa, loài hoa. Nhưng loa kèn tháng Tư và cúc họa mi đầu đông mới là điểm nhấn của phố phường, là hoài niệm của ký ức và khởi nguồn cảm hứng yêu đời, yêu người. Có lẽ vì thế, cũng như mọi năm, cúc họa mi lại đang “làm loạn” phố phường.
