Ảo tưởng “sao” và “sao xẹt”

Trước đây, việc muốn thành sao rất đơn giản. Đổ ra khoảng chừng gần 1 tỉ đồng là có khả năng thăng hạng. Nhưng hiện tại, thời mà hễ bước ra đường là gặp ca sĩ đã đẩy cái giá thành sao lên chót vót. Tiền học phí, tiền ra album, lobby lên sóng truyền hình, các phương tiện truyền thông... theo dân trong nghề đánh giá thì đã lên trên 3 tỉ. Một con số cao khủng khiếp. Nhưng thật ra, trong cảnh tối sáng như hiện nay thì không hẳn cứ tung tiền ra là sẽ trở thành ngôi sao trong làng V-pop.

Những cái chết được báo trước

Ca sĩ trước khi muốn thâm nhập thị trường âm nhạc sẽ bắt đầu bằng con đường truyền thống: ký hợp đồng độc quyền với nhà sản xuất hoặc trung tâm băng đĩa nào đó. Số tiền đóng góp để được độc quyền nhiều hay ít là tùy theo sự thỏa thuận của hai bên. Tuy nhiên, ngoại trừ  trường hợp duy nhất diễn ra êm thấm giữa nam ca sĩ Đ.T. và ông bầu H.T., còn lại, mọi độc quyền đều được chấm dứt bằng màn kéo nhau ra tòa hoặc lên báo chí “chửi bới” nhau.

Gần đây nhất ca sĩ và nhà sản xuất kiện tụng nhau là trường hợp của đôi song ca T.T. - Đ.H. Ban đầu, hai anh chàng có nghệ danh như tướng nhà trời này góp nhau đóng vài trăm triệu cho Công ty TNHH TM-DV Nghệ thuật Kha Khang, do nhạc sĩ L.M.K. làm giám đốc. Đổi lại, Kha Khang hứa là sẽ đẩy hai chàng lên hạng sao. Tuy nhiên, chờ hoài mà chẳng thấy mình thành sao, T.T. - Đ.H. đơn phương chấm dứt hợp đồng. Thời hạn hợp đồng đến 2010 mới chấm dứt, vậy là công ty đòi kiện. Cực chẳng đã, T.T. - Đ.H. gửi đơn đến các cơ quan truyền thông để kêu cứu. Không biết có ai cứu được hai chàng hay không? Chỉ biết rằng cái nghệ danh dữ dội kia đang bị Kha Khang quyết tâm… đòi lại(!)

Theo lời ca sĩ L.G.B. thì trước đây trong thời gian từ quê lên thành phố chạy bàn, L.G.B. tình cờ quen được vài ca sĩ đã thành danh. Vậy là nghe lời mấy anh khuyến khích, L.G.B. cũng thử tập làm ca sĩ. Ký hợp đồng độc quyền với Trung tâm Đồng Dao. Đúng kiểu, L.G.B. mãi vẫn là L.G.B., nên anh quyết định tách khỏi hợp đồng với trung tâm. Đồng Giao không chịu thua, cứ bám theo chàng ca sĩ này đòi vài trăm triệu tiền phá hợp đồng. Mà ca hát làng nhàng kiểu L.G.B. thì lấy đâu ra vài trăm triệu mà trả. Nên cả hai hiện tại đang ra sức bôi nhọ nhau trên báo chí.

Từ chối Sao Mai - Điểm Hẹn, C.T.S. chạy về với HT Production. Với chiêu bài Đ.T., thì HT Production đủ sức hấp dẫn với bất cứ ai muốn trở thành ca sĩ. Tuy nhiên, được hơn một năm thì C.T.S. đi đường C.T.S., HT đi đường HT. Đơn giản, C.T.S. không chịu nổi sự áp đặt từ cái ăn cho đến giấc ngủ mà HT đang thực hiện. Có lẽ, đây là cuộc chia tay khá “êm ấm”.

Đau nhất và lùm xùm nhất từ trước đến giờ là cuộc chia tay của G.M.C. với Nhạc Xanh. Theo lời kể của G.M.C. thì nhóm đã liên tục hát không công cho Nhạc Xanh trong suốt thời gian dài. Bi thảm hơn, có khi đi hát, cả nhóm đói bụng. Càu nhàu mãi, mới được người quản lý mua cho bịch bánh giá chưa đến 10 nghìn đồng để ăn… chống đói.

Với những cái chết luôn được báo trước như vậy, nhưng được nổi tiếng dường như luôn là giấc mơ ám ảnh trong tâm trí của những người nuôi mộng sao. Nên ai cũng cố tự an ủi mình rằng, “Chắc là chỉ ai đó chết thôi, còn mình thì sao chết được”. Những cái chết trên đây, xem ra còn rất nhẹ nhàng so với những cái chết tình - tiền khác.

Ảo tưởng sao

Công bằng mà nói thì H.T. sở hữu giọng ca rất đẹp, nếu chịu khó chăm chút, cô vẫn có khả năng nổi tiếng. Nhưng thay vì bước đi trên đôi chân của mình, H.T. lại thích nổi tiếng nhờ vào những chuyện lình xình khác. Cách đây không lâu, khi vừa có con gái đầu lòng, H.T. chối đây đẩy chuyện đó. Sau lại mang con ra trong tất cả các cuộc phỏng vấn của mình: “Tôi đi hát là để kiếm tiền nuôi con tôi thôi”. May là vì mẹ chưa nổi tiếng, nên con gái mới được thừa nhận. Còn không thôi cũng chẳng biết số phận của bé như thế nào. Tuy nhiên, chuyện đó cũng không có gì đáng nói nếu cô không tự nhận mình chính là người hát chính trong chương trình ca nhạc của ngôi sao Bi (Rain). Ai cũng hiểu chuyện đó là không có, trừ cô.

Đoạt giải THTH cách đây vài năm, hát hoài mà không nổi, T.M. chọn cho mình cách thành sao với những bộ đồ sexy, kèm lời rao bán “Ai đủ tiền mua nhà cho tui, tui sẽ lấy người đó làm chồng”. Dĩ nhiên, chẳng ai dư tiền để mua nhà cho cô nên cô đành cặp với bà chủ một cửa hiệu bánh nổi tiếng ở Sài Gòn để kiếm tiền làm ca sĩ. Học theo cách của T.M., anh cử nhân Trường Ngoại thương Đ.T., cũng đoạt giải THTH cũng cặp với một ông đại gia khác. Mà đâu chỉ dừng lại ở đó, Đ.T. từng tuyên bố “Tôi hát cho những người có tiền”. Đúng là, “miễn bình luận”.

Vài tháng trở lại đây, không khí trong làng V-pop đã chùn xuống đáng kể. Ngoại trừ hai liveshow ca nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Tuấn Ngọc mới trở về từ hải ngoại thì không còn sự kiện văn nghệ nào xứng tầm, không còn những liveshow hoành tráng của ca sĩ nội, những bài hit, hiện tượng như Đàm Vĩnh Hưng, Duy Mạnh trước đây… Có lẽ, đây chính là sự báo hiệu dòng chảy nhạc thị trường đang dần chững lại. Tuy nhiên, sự đấu đá thứ hạng sao lớn sao bé, những con thiêu thân lao vào giấc mơ ca sĩ vẫn chưa có hồi kết. Mặc kệ thực trạng thị trường âm nhạc có đang bão hòa ra sao đi nữa