Buổi sáng mùa xuân năm ấy, tôi đang ngồi trong quán café ở phố Thiền Quang thì thấy một cụ già chống chiếc ba toong, chậm rãi bước vào. Thầy Song! Tôi thầm thốt lên. Thầy Song là người đã dạy tôi học vẽ trong lớp hội họa do thầy tổ chức.  

Vào một buổi xế trưa cuối năm 1995, vợ chồng tôi có việc về An Nhơn, ghé rủ anh Đặng Tấn Tới thăm nhà thơ Yến Lan. Nhà ông ở thị trấn Bình Định, đường Quang Trung, phía đối diện và hơi chếch cổng trước chợ Bình Định.

Là nhớ chuyện cũ, kể nghe vậy thôi. Thật ra tôi là một trong những người rất thích và thuộc không ít thơ, nhạc của Nguyễn Trọng Tạo. Từ "Làng quan họ quê tôi" (thơ Nguyễn Phan Hách), “Khúc hát sông quê” cho đến "Không đề"… 

Phải nói, cố nhạc sĩ Lữ Liên (1917-2012) là người có công sức lớn, đào tạo cả sáu người con thành tài. Ngoài ca sĩ Tuấn Ngọc, Lưu Bích cùng Anh Tú, Thanh Hà... thì Khánh Hà là một ca sĩ có vị trí đặc biệt trong giới âm nhạc hải ngoại. Hầu hết những bài ca chị biểu diễn đều ám ảnh lòng người, với âm sắc ngọt ngào da diết.

Nhà văn Trần Kim Trắc đã qua đời ngày 7-11-2018 tại nhà riêng ở TP Hồ Chí Minh. Ông ra đi âm thầm khi bước vào tuổi 90, theo đúng cách âm thầm viết giữa cuộc đời nhiều quanh co của chính mình (vì ông mất ngay trước lễ cưới của cháu gái một ngày nên gia đình đã giữ kín; tới lễ 49 ngày của ông, Hội Nhà văn mới được biết thông tin).

NSND Quý Dương là một giọng ca lừng danh, là thầy của nhiều thế hệ học trò (trong đó có nhiều người  thành danh), là người đầu tiên đóng các vai chính của nền nhạc kịch (opéra) non trẻ của Việt Nam thì nhiều người đã biết rõ. Nhưng còn nhiều chuyện liên quan đến nghề nghiệp của ông thì không phải ai cũng tường tận. Trong bài viết này, tôi chỉ xin nói đến chuyện làm giám khảo của ông.

Nguyễn Trọng Tạo là một nghệ sĩ đa tài, làm thơ, viết văn, sáng tác nhạc, vẽ tranh, làm bìa sách, viết phê bình, làm báo… và trong lĩnh vực nào cũng đạt những thành công. Anh được nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2012.

Trên đường tìm đến nhà họa sĩ Nguyễn Trường Linh, bức tranh “Hà Nội có cầu Long Biên” của anh cứ chập chờn trước mặt tôi. Hình tượng cây cầu có bố cục mới lạ, qua những góc cạnh lập thể, với sắc xanh kỳ ảo được bừng lên trong luồng sáng mạnh ở giữa.

Ca sĩ Hồng Nhung là một trường hợp đặc biệt trong show biz Việt. Hơn 30 năm đứng trên sân khấu chuyên nghiệp, ca sĩ Hồng Nhung luôn giữ được vị trí một ngôi sao giữa bao nhiêu thị phi. Thế nhưng, sau khi ly hôn với người chồng Tây - Kevin Gilmore, Hồng Nhung bị bủa vây bởi những thị phi liên quan đến những chia sẻ riêng tư của chị với báo chí.

Trong suốt chiều dài lịch sử dân tộc, chúng ta tự hào có hai vị nữ Vương đã từng quét sạch ngoại xâm ra khỏi bờ cõi; đặt nền móng dựng xây nên ý chí quật cường, khí phách, tinh thần của Đại Việt. Hai vị nữ vương ấy là Trưng Trắc và Trưng Nhị.

Bản Xốp Mạt, xã Lượng Minh, huyện Tương Dương cách TP Vinh (Nghệ An) hơn hai trăm cây số. Từ Vinh đi Xốp Mạt hành trình gần bằng từ Vinh về Hà Nội, nhưng có điều là đi rẽ ngang, tiến ngược lên miền Tây nắng, gió, khô hanh, lạnh lẽo và hiểm trở của tỉnh Nghệ An.

33 năm chuyên sáng tác tranh biếm họa, LOG - bút danh của họa sĩ biếm Lâm Trọng Tường, hội viên Hội Văn học Nghệ thuật Lâm Đồng - luôn biết nhấn mạnh đúng chỗ, tô màu đúng nơi cần thiết, bóp méo hình ở vị trí phù hợp nên tranh của anh bao giờ cũng gây ấn tượng ngay lập tức và tạo hiệu ứng xã hội cao.

Tôi từng đọc và thuộc nằm lòng từ nhiều năm trước một nhận xét lộng lẫy, rất giàu liên tưởng của văn hào Maksim Gorky về khả năng phản ánh vẻ đẹp của thiên nhiên Nga trong thơ Sergei Esenin (1895-1925): “Esenin không hẳn là một con người, mà là một thứ cơ quan của thiên nhiên được sáng tạo ra chỉ để làm thơ, để thể hiện nỗi buồn vô tận của ruộng đồng”.

Duyên phận anh em của chúng tôi bắt đầu từ thập niên tám mươi thế kỷ trước. Nhà thơ Trúc Thông hồi ấy công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam. Một lần vào Quy Nhơn, anh tặng chồng tôi (nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng) tập thơ "Chầm chậm tới mình".

Mai Thị Liên Giang là một người đọc chuyên nghiệp và lý tưởng, có phương pháp và mục đích, đồng hành và chiếu rọi văn bản của nhà văn để giải mã, khai mở, đối thoại, liên tưởng trong niềm cảm hứng tái sáng tạo.

Một ngày của tháng 12-2018, trong cơn mưa phùn gió bấc đặc trưng của mùa đông Hà Nội, nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã có buổi giao lưu và tặng chữ ký bạn đọc tại Hà Nội nhân dịp ông ra mắt tập truyện "Cảm ơn người lớn".

Ngày nay, nhiều nơi người ta vẫn quen gọi cây đàn của người Tày là đàn tính. Ở quê tôi mọi người vẫn thường gọi "tính tẩu". Còn có vùng gọi là "tính then". Có nơi gọi đàn "then". Thậm chí có chỗ gọi mỗi chữ "tính"...

Tôi nhớ mãi lần đầu tiên tiếp xúc, anh đã để lại một ấn tượng thật đặc biệt khiến không bao giờ có thể quên. 

Cuối năm 2018, nhà thơ Thái Thăng Long in tập thơ thứ 7 có tên gọi "Kẻ ăn xin thời gian" dày hơn 700 trang. Ở tuổi 69, vẫn viết lách bền bỉ và vẫn in ấn hăng say như ông cũng là trường hợp đáng nể .