Khi còn nhỏ, Đỗ Thị Sinh (tên khai sinh của ca sĩ Giao Linh) phải lén đi học nhạc vì ông bố cấm cho theo con đường “xướng ca vô loài”. Ít ai ngờ giọng hát của Đỗ Thị Sinh ngọt ngào và ẩn chứa nỗi buồn đến kỳ lạ. Cô hát từ suối nguồn cảm xúc tuôn trào. Đỗ Thị Sinh chỉ mong sau này trở thành ca sĩ đi hát kiếm tiền phụ giúp bố mẹ nuôi sáu em nhỏ mà thôi.

Nhà thơ Lê Quốc Hán tạng nội tâm, xa lạ với ồn ào. Gặp ông, tôi nghĩ: “Ông này dạy toán, thơ không phải dạng vừa đâu”...

Những cơn mưa hạ rồi cũng nói lời từ biệt sang mùa. Nhưng với Lê Quang, mùa hạ mãi xa ấy vẫn nằm trong ký ức. Ký ức về đời lính mà cây súng thay cho dây đàn, ký ức về những lá thư tình biên giới đong đầy yêu thương của một thời vụng dại...

"Tình ca" nói ở đây chỉ với nghĩa hẹp là những bài ca về tình yêu lứa đôi chứ không với nghĩa rộng là những ca khúc trữ tình. Người nhạc sỹ được nói đến trong bài viết này cũng thật độc đáo, có lẽ là trường hợp hy hữu trong làng nhạc Việt Nam.

Cho đến hôm nay, đã có trên 40 tác phẩm viết về kịch tác gia Lộng Chương, cũng như các tác phẩm đã xuất bản của ông. Qua nhiều tác phẩm của Lộng Chương - nhất là các vở hài kịch nổi tiếng như "Quẫn", "Cửa mở hé" - lớp lớp nghệ sĩ trẻ luôn coi ông như một người thầy, một nhân cách lớn, một cá tính sáng tạo độc đáo của nền sân khấu hiện đại Việt Nam...

Có một lần, tôi viết: với nhà thơ (và nhà văn nói chung) “viết cái gì” là hết sức quan trọng, nhưng “viết như thế nào” cũng quan trọng không kém, nhiều khi còn quan trọng hơn...

Nhà văn Khuất Quang Thụy, như anh em văn nghệ quân đội kể là một người nhu hòa, không mấy khi biết cáu giận. Giọng nói anh chậm rãi, ấm áp với một gương mặt thiền trầm tĩnh sau những ngày tháng xông pha trận mạc.

Danh ca Elvis Phương quan niệm hát chính là bày tỏ nỗi lòng của mình. Một sự hòa nhập cảm xúc với thế giới nội tâm con người đến tận cùng. Lời hát như một thái độ sống, kể cả nỗi đau cũng nồng nàn ấm áp. Tiếng hát Elvis Phương làm  mê hoặc người nghe bởi tiếng lòng ấy. Âm sắc giọng hát anh luôn tròn đầy, mạnh mẽ với chất Rock pha chút man dại, đôi khi lại bùng nổ cao trào...

Đó là cái tên các bạn nhỏ ở TP Hồ Chí Minh đặt cho người nhạc sỹ yêu quý của mình. Ông là Phạm Trọng Cầu (1935 -1998) – tác giả bài hát “Cho con” rất nổi tiếng, không em nhỏ nào không biết: “Ba sẽ là cánh chim đưa con đi thật xa/ Mẹ sẽ là cành hoa cho con cài lên ngực/ Ba mẹ là lá chắn che chở suốt đời con…”.

Quốc Cơ cùng với em trai Quốc Nghiệp là cặp nghệ sĩ xiếc nổi tiếng thế giới. Không chỉ lưu diễn qua nhiều quốc gia, anh em Quốc Cơ - Quốc Nghiệp còn được xác lập kỷ lục Guinness với màn chồng người lên nhau, leo 90 bậc thang trong 52 giây. Ngoài thời gian luyện tập dày đặc cùng Quốc Nghiệp, cuộc sống riêng của Quốc Cơ như thế nào sau khi lập gia đình với MC Hồng Phượng?

Gặp nhà văn Hoàng Thụy Anh, tôi không giấu được thắc mắc. Nếu người lao động văn chương nói chung là “phu chữ”, thì Hoàng Thụy Anh với tư cách “người cày” gian nan hơn nhiều. Một cô gái nhỏ nhắn và sương khói đến thế, lấy đâu ra “nội lực” để đa thanh đến thế?

Một trong số các nhà thơ tiêu biểu thời kỳ kháng chiến chống Pháp, theo chúng tôi là nhà thơ Quang Dũng. Thơ của ông có sức lan tỏa rất lớn ngay thời kỳ đó. Và cho đến ngày  nay, vẫn còn nhiều người tìm đọc thơ của ông.

Không quá chút nào khi nói về người nhạc sỹ mà tất cả các sáng tác của anh hầu như không có bài nào thoát ra khỏi chất liệu quan họ. Anh là cố nhạc sỹ Đức Miêng (1953-2018), nguyên Trưởng phòng Nghệ thuật Trung tâm văn hóa tỉnh Bắc Ninh, trước đó nhiều năm là nhạc công Đoàn Ca múa Hà Bắc rồi Đoàn Dân ca quan họ Bắc Ninh.

Tin NSƯT Quang Thái - người vào vai trùm tình báo Tư Chung trong seri phim truyện điện ảnh màu đầu tiên của điện ảnh Việt Nam nổi tiếng “Biệt động Sài Gòn” - qua đời đã khiến nhiều nghệ sĩ cũng như công chúng xúc động.

Tôi tin chắc rằng đa số các nhà văn viết bằng bản năng, nghĩa là có gì viết nấy, nghĩ gì viết nấy, thấy cái gì hay, phù hợp thì viết mà ít khi có người để ý xem sự viết ấy diễn tiến thế nào, có cần một bản “quy hoạch” về sự viết hay không?

Quang Lê hát hay từ nhỏ là nhờ mẹ. Những lời ru xứ Huế là mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn của cậu bé Lê Hữu Nghị (tên thật của Quang Lê) từ khi nằm nôi. Năm tuổi, Hữu Nghị đã đi hát ở chùa. Bảy tuổi, cậu đã đoạt giải nhì đơn ca. Đến năm 11 tuổi (1990), Hữu Nghị theo gia đình sang Mỹ định cư. Món quà duy nhất của cậu mang theo là băng cassette "Giọng hát Bảo Yến"...

Anna Akhmatova (tên thật là Anna Gorenko) sinh năm 1889 tại Odessa, nhưng ngay sau đó gia đình chuyển về Hoàng Thôn (Saint -Petersburg). Hồi nhỏ, bà có biệt danh là “cô bé hoang dã” vì tính bạo dạn và bướng bỉnh.

Sinh thời, nhà thơ Trần Lê Văn có lần nói với tôi về một bài thơ chữ Hán của nhà thơ Nguyễn Bính chưa in ở đâu, mà ông vừa tìm lại được trong sổ tay của mình...

Trung tuần tháng 6 vừa qua, lễ phát động cuộc Bình chọn Kịch bản văn học kỷ niệm 65 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ và 75 năm Ngày thành lập QĐND Việt Nam đã được Cục Nghệ thuật biểu diễn tổ chức, thu hút sự quan tâm của đông đảo nhà văn, nhà biên kịch, đạo diễn... trong cả nước.