Người bạn tốt nhất của con người

Tuy không ai hé răng về điều đó cả, nhưng tại các bệnh viện xuất hiện ngày càng nhiều các chủ sở hữu chó nuôi tại gia đến thăm khám. Khi thì để tiêm chích phòng ngừa, lúc lại do gãy chân hoặc vẹo sườn… Nôm na họ chính là những nạn nhân từ loài cẩu tinh khôn, vốn được truyền thuyết ngợi ca là “người bạn tốt nhất của con người”.

Đúng vào thời điểm cận kề năm mới, theo lịch phương Đông thì những người sinh vào năm này vốn “cầm tinh” con chó, ở một bệnh viện giữa New York tôi đã kịp phỏng vấn bà Maria P. Người đối diện chỉ đồng ý trả lời, với điều kiện là tôi phải “đổi giọng” bà ấy trong máy ghi âm kỹ thuật số đi.

Minh họa: Lê Tâm.

- Chó nhà cắn bà bao lâu rồi? - Tôi hỏi.

- Từ  khoảng… 6-7 năm nay - Nữ nạn nhân thút thít đáp - Nó từng là con cún nhỏ tuyệt đẹp và dễ thương lúc mới mua về. Nhưng tới khi lớn lên, nó thường núp đâu đó rình… đớp tôi từ phía sau.

-  Vậy theo bà sao nó lại làm vậy?

- Chính chủ nhân tiệm bán chó cảnh từng giải thích, rằng nó xuất thân từ một loài cẩu “vô ơn” chuyên cắn người nuôi nấng mình. Có thể do gien di truyền…

- Sao bà không tống nó ra ngoài cửa đi cho “rảnh nợ”?

- Tại chẳng phải lúc nào nó cũng vậy. Có những lúc nó ngọt như mía lùi, chính vậy mà tôi kiên nhẫn gắng chịu những cú đớp.

- Bà có nói với ai là từng bị chó của mình nuôi cắn không?

- Ngay cả người thân cũng không! Roko có cá tính nóng nảy và tôi không thể biết được anh ấy sẽ làm gì, nếu nghe tôi phàn nàn qua điện thoại về chuyện đó…

- Ngoài ra thú nuôi tại gia có làm bà đau bằng cách khác không?

   Maria P. tiếp tục thút thít:

- Có, nó thường liếm mặt, khi tôi đang trang điểm.

- Thế bà có bao giờ chợt nghĩ là sẽ bỏ nó lại, còn mình thì ra đi không?

- Không được, tôi có thể trốn bất cứ đâu thì Roko cũng sẽ tìm ra…

Tôi giải thích cho Maria P. rõ là người ta đã thiết lập những hội nhóm, với tiêu chí đoàn kết và tương trợ cho những người bị chính thú nuôi tại gia cắn. Nhưng bà ta lại trả lời bằng giọng phân vân:

- Tôi không biết rằng tốt hơn là hãy học cách kiên trì chịu đựng, hay là phải sống một mình…

- Chính tôi cũng thế! - Tôi thừa nhận - Vậy bà hãy nói xem, rằng nó đối với chồng bà ra sao?

- Không, Roko bỏ nhà đi hơn tháng nay rồi, sau khi ra điều kiện tôi chọn anh ấy hay là con khuyển này.

- Và bà đã chọn thú cưng?