Hồi xuân trước hoàng hôn
Chiều nay chị trở về với biển, đứng một mình ngắm vịnh Hạ Long.
Nắng lấp lánh như sao, như hoa.
Chị vận chiếc váy dài thướt tha, đội mũ rộng vành có bông cúc tím. Trông chị giống một cô gái Nga thời Vệ quốc. Ngỡ ngàng, đắm đuối. Tự tin, mê say. Chị ngỡ như mình đang đứng trên mặt biển. Sóng biển đưa chị nghiêng ngả, rộn ràng, nhấp nhô như sóng.
Điện thoại chị báo tin nhắn: "Em thích ra biển, ngắm những con tàu trắng, gợi thật nhiều ý tưởng. Chị đã ra biển chưa?".
"Chị đang đứng trước biển đây. Những con tàu trắng chẳng cho chị một ý tưởng nào. Nó gợi chị nhớ tới "Cánh buồm đỏ thắm" ngày nhỏ, chị đã từng đọc và rất mê".
"Có thể bây giờ chị chưa thấy. Nhưng sau này, nó thật ý nghĩa với chị đấy".
Chị tủm tỉm cười, thoát phần tin nhắn, gập chiếc điện thoại di động lại.
Một quả cầu lông vút qua, như cánh chim hải âu bay cao, sà xuống.
Chị giật mình có tiếng nói đàn ông vang lên:
- Xin lỗi. Chị có sao không?
Chị chỉ kịp mỉm cười, lắc đầu.
Gió thổi phồng căng lồng ngực áo sơ mi cắm thùng, người đàn ông thốt lên:
- Trời ơi, trán chị chảy máu! - Anh kéo chiếc khăn trong túi ấp lên vết thương do quả cầu làm xước trán chị.
Anh ghé sát mặt chị thấm khăn lên vết xước. Trán anh vã mồ hôi lo lắng.
- Chị đi vào trong này ngồi nghỉ một chút. Tôi có lỗi quá!
Chị đưa tay đỡ chiếc khăn anh đang ấp trên trán chị đưa về tầm mắt nhìn. Máu thấm đỏ, chắc là xước mao mạch:
- Anh an tâm. Tôi không sao đâu!
Chị rảo bước sau anh. Nắng rực rỡ hồng đôi má chị. Gió bay bay chiếc váy xoè khiến phần eo chị như thắt lại.
Sau phút ngập ngừng, hai người cũng đã tìm được một chỗ ngồi hợp lý trong quán cà phê. Anh ân cần hỏi chị uống gì và gọi cho mình một ly cà phê và chị một ly mãng cầu.
Kéo ly mãng cầu lại gần, đặt tay lên chiếc thìa trong chiếc ly, chị đảo đảo nhè nhẹ. Những hạt đá li ti như mảnh thuỷ tinh vỡ vụn lấp lánh trong màu mãng cầu trắng như sữa. Chị say sưa trộn trộn thứ bên trong chiếc ly mà không lỡ đưa nó lên miệng. Chị cũng không ghé môi ngậm vào chiếc ống hút đang ngả về phía chị mời mọc.
Ly mãng cầu đầy, đá trong ly tan tan.
Ngoài kia, trên biển, một vài chiếc ca nô màu trắng đã bắt đầu chuyển động đưa những gia đình, những đôi tình nhân ra đảo chơi.
Người đàn ông nhấc ly cà phê lên tay:
- Chị uống đi, đá sắp tan hết rồi.
Chị im lặng.
- Hình như chị không phải người ở nơi này?
- Sao anh biết?
- Tôi có cảm giác như vậy.
- Có lẽ vì tôi khác người lắm phải không?
- Không. Chị là một phụ nữ có từ trường!
Chị cười, không hiểu.
- Chị ở đây bao lâu?
- Chắc là vài ngày ạ...
- Thế cũng đủ làm nên một tình bạn. Xin tự giới thiệu tôi tên là... Nhà ở trong kia, rất gần nơi chị đang ở. Đây là cacvidit của tôi. Mời chị lúc nào qua chỗ tôi...
Anh chủ động đứng dậy trả tiền, không quên nhắc lại lời xin lỗi, bắt tay chị, anh đi.
*
Đêm đầu tiên xa nhà. Một mình chị một căn phòng với hai chiếc giường đơn sóng đôi. Chị không ngủ được. Hình ảnh người đàn ông ban chiều cứ phảng phất, ám ảnh chị. Chị bực tức, chị ngọt ngào tự dỗ dành: "Thôi nào, những ý nghĩ viển vông lùng sục lang thang suốt đêm thế này chẳng có ý nghĩa gì mà chỉ làm ta thêm mệt. Những hình ảnh quần thảo trên vầng trán sẽ chỉ là bọt biển sau một giấc ngủ, sáng mai dậy, sẽ tan, sẽ khô, sẽ quên ngay thôi".
Chị thiếp đi trong một giấc mơ. Nhưng rồi, tiếng những bước chân loẹt xoẹt đôi dép lê ngoài hành lang, tiếng tivi phòng bên cạnh, tiếng xối nước vệ sinh phòng bên dội vào tai chị làm chị tỉnh lại. Chị không thể lý giải nổi tại sao người đàn ông trong phút gặp gỡ tình cờ thoáng chốc buổi chiều nay ấy lại có thể len lỏi dẫn dắt chị trong mơ? Tại sao?
 |
| Minh họa: Lê Tiến Vượng. |
Chị nằm duỗi trên giường, uốn éo đến mươi phút. Hình ảnh người đàn ông trong mơ lại hiển hiện trước mắt chị. Chị lắc đầu, vớ vẩn. Chị úp mặt xuống gối. Chị bật dậy đi rửa mặt, đánh răng. Chị soi gương, thấy mắt mình sưng mọng, thâm quầng. Chị mang sách ra đọc. Lại là cuốn "50 sắc thái", sách đang hót trên thị trường... Chết tiệt, lúc nào cũng tình yêu, tình yêu sét đánh! Đúng là, loài người hão huyền hay mộng tưởng về những người bạn ngẫu nhiên gặp, không quen!
Chị bật dậy kéo riđô, mở rộng tất cả những cánh cửa sổ. Gió biển ùa vào phòng nồng nặc mùi xăng dầu chạy tàu làm chị khó thở. Chị đóng chặt cửa lại. Ngã xuống giường, chị với chiếc điện thoại di động mở một bản nhạc quen thuộc. Âm nhạc, kẻ đồng hành với tâm hồn lãng mạn mộng mơ. Cái cacvidit của người đàn ông chiều qua chị để trên mặt bàn. Chị vươn tay, cầm, ngắm nghía. Chị dừng lại ở số điện thoại. Nhấn từng con số, chị thực hiện cuộc gọi.
*
Tiệm làm đầu Seven trong con ngõ nhỏ. Chính xác hơn Seven nằm ngang lưng đồi. Chỉ cần đi một đoạn đường, leo tới nửa con dốc là hàng chữ Seven đã sừng sững trước mặt, chào bạn.
Chị vừa bước tới cửa, anh chủ tiệm nhận ra chị ngay.
Anh kéo ghế cho chị ngồi. Đi về phía tủ lạnh, rót một ly nước mát, anh mời chị. Anh bảo chị đợi anh. Anh tiếp tục cần mẫn uốn tóc kiểu cho khách anh đang làm.
Những người khách đi rồi, một mình anh ngồi tiếp chuyện chị. Anh muốn tỉa tóc, gội đầu cho chị. Chị e ngại lắc đầu. Nhưng anh lại muốn thể hiện tài nghệ của anh trên mái tóc chị. Và rồi, với công việc của một nghệ sĩ thời trang, anh ngắm khuôn mặt biểu cảm của chị đang hiển hiện trong chiếc gương to đối diện với hai người.
Anh nhẹ nhàng phủi những sợi tóc vương trên má chị, bỏ khăn choàng ra khỏi chị. Anh hỏi:
- Chị thấy thế nào, có đẹp hơn không?
Chị mỉm cười cảm ơn anh trong gương.
Anh lịch sự:
- Tối nay, tôi muốn mời chị đến câu lạc bộ "Nỗi nhớ 8", ở đó có khiêu vũ cổ điển...
- Ngày trẻ em thích khiêu vũ. Nhưng... ngại đến nơi ấy lắm.
- Nhiều người đến đó uống nước và xem, không nhất thiết phải ra sàn. Tối nay tám giờ, tôi đợi em ngoài cổng.
*
Câu lạc bộ "Nỗi nhớ 8" trên tầng ba của toà nhà sang trọng, mặt tiền lộng lẫy hướng về biển. Vừa đặt chân tới cửa, không khí sàn nhảy đã ùa ra đón chào. Âm nhạc làm chị rạo rực như được trở về với tuổi đôi mươi. Giai điệu nhạc quyện chảy trong mạch máu, hoà nhập với con tim đang dồn dập những nhịp đập. Giai điệu nhạc gợi chị nhớ tới khung trời, ở đó có ánh sáng của hội trường đêm dạ hội sinh viên, nụ cười rạng rỡ trên những làn môi son, háo hức si mê, con gái con trai tay trong tay khiêu vũ hết mình. Thật kỳ lạ, thời gian quá xa chị không còn nhớ cụ thể những chi tiết những gương mặt, nhưng niềm hân hoan và cảm xúc lãng mạn ngọt ngào ngày ấy, giờ đây, vẫn nguyên vẹn trở lại như là mới hôm qua như là vừa mới bắt đầu.
Âm nhạc thiên thần.
Âm nhạc, món quà vĩnh cửu của Thượng đế ban tặng loài người. Toàn bộ hệ thống các dây thần kinh trên cơ thể chị giần giật theo nhạc, bờ vai rung rung, cột sống cựa mình uốn éo như thôi thúc chị đứng lên lắc mông uyển chuyển eo thon.
Sự mê mẩn vũ điệu bùng lên trong chị mỗi lúc một mạnh mẽ và dữ dội. Chị cố gắng kiềm chế, nếu không rất có thể nó sẽ bật ra và chị sẽ trơ trẽn chạy ra sàn, nhảy. Chị ghìm chặt đôi chân quyết không cho nó nhún theo nhạc. Chị khoanh tay ôm chặt ngực. Chị ngồi ngay lưng trong tư thế đường hoàng bất động.
Nhưng, âm nhạc là một thứ bùa mê, làm sao chị cưỡng lại nổi sự kích động quá độ của nó. Lúc này đây, rõ ràng nó muốn cuốn lấy tất cả những gì thuộc về chị trong âm thanh mê đắm ấy. (Và hình như tất cả những ai có mặt ở nơi này cũng trong tình trạng như chị vậy). Nét nhạc thấm vào mạch máu gân não chị, mạnh hơn cả lý trí, chị đứng lên tự lúc nào, lắc mông, nhún nhảy. Quên tuổi tác, quên cả ngại ngùng, chị nắm chặt tay anh, một hành động đơn thuần thuộc về bản năng hoàn toàn không một chút ý thức, chị giục anh cùng bước ra sàn thực hiện giai điệu Valse.
Nhưng, cảm xúc và năng lực thật quá khác xa nhau. Hơn hai mươi năm mải mê làm vợ, làm mẹ, chị đâu có dành phút giây nào hồi tưởng và luyện tập những gì chị đã từng biết, từng có về vũ điệu! Vì thế, vũ điệu cũng đã dần dà từ giã chị tự lúc nào. Dù chị cố gắng, tập trung nghe nhạc và bước đúng những bước đi cơ bản, nhưng chân chị liên tiếp giẫm phải chân anh. Bất lực, chị đỏ mặt, bật khóc. Anh dỗ dành chị như dỗ dành một đứa trẻ: "Em bước theo anh. Chân phải bước trước, chân trái bước sau, thế, thế, tốt rồi...". Nhưng chỉ được vài nhịp, chân chị lại bước nhanh hơn nhạc. Chị không làm sao sửa được. Chị chán nản dừng lại, kéo anh cũng dừng theo. Nhạc to quá, chị kiễng chân, ghé vào tai anh rành mạch: "Em không nhảy được nữa đâu!". Anh vờ như chưa nghe thấy. Chị kiễng chân, ghé miệng vào tai anh thêm một lần nữa. Ngực trái chị chạm bờ vai anh. Giai điệu nhạc Valse mượt mà vẫn du dương. Anh nhận thấy sự hồn nhiên thiếu từng trải ở chị. Và rồi, anh nắm tay chị, trở lại bàn trà trong khi âm nhạc vẫn ngọt ngào như dòng suối, những bước chân từng đôi từng đôi vẫn chưa thôi dập dìu dưới ánh đèn rubic lướt trên sàn.
Anh và chị ngồi đó dưới ánh đèn dance mờ tỏ. Tiếc nuối dâng đầy trong mắt chị. Gương mặt trái xoan hơi hóp má, mũi dọc dừa thanh thanh. Vóc dáng đàn bà mảnh mai trong bóng tối, gợi một sự thân thương gần gụi. Anh thở dài xua đi những suy luận những xúc cảm về chị đang chợt đến trong anh. Anh cúi xuống nhấc ly nước của chị đưa cho chị.
- Em uống đi!
Chị không giấu nổi nghẹn ngào ẩn trong giọng nói:
- Anh tìm bạn khiêu vũ đi. Em không...
- Hết điệu này là đến điệu Rumba, anh dẫn em, thế nào em cũng sẽ nhớ lại được.
Rumba! Nét nhạc tha thiết nhẹ nhàng, sôi nổi, gợi cảm của Rumba chị làm sao có thể quên được. Những đôi trai gái yêu nhau si mê, hướng tới nhau, khát khao có nhau, tình tứ thăng hoa phiêu linh cùng âm nhạc mới có thể thể hiện tuyệt vời vũ điệu này. Rumba đánh thức trái tim chị sự hồi hộp tươi mát trẻ trung. "Chuyện tình yêu đôi ta ngày ấy tuyệt như mơ/ Chuyện tình yêu đôi ta ngày ấy đẹp như thơ..." vang vọng khắp khán phòng. Cảm xúc dâng ngân trong mắt chị, lộ trên từng đường nét khuôn mặt, cơ thể chị.
Một phụ nữ yêu kiều trong bộ váy ngắn gợi cảm đến bên hai người, đưa tay, ra hiệu mời anh nhảy cùng.
Anh lắc đầu nhìn chị. Nhưng anh lại chợt nghĩ, đây có thể là cơ hội mượn người để trình diễn và thể hiện tình cảm với chị. Thế là, anh đưa tay cho người phụ nữ ấy đặt bàn tay, sát bên nhau thả hồn theo lời ca.
Chị nhận thấy một tâm hồn sâu thẳm và mạnh mẽ đang bốc cháy từ anh. Chị nhoẻn cười, giấu đi xúc cảm đang bị ngọn lửa có thể thiêu cháy cả vũ trụ trong anh chinh phục. Kết thúc vũ điệu, chị tấm tắc khen anh như một vũ công chuyên nghiệp. Anh có vẻ thất vọng. Bất giác anh cúi xuống, chớp chớp hàng mi, đặt nhẹ tay lên bờ vai chị: "Tặng em đấy, vũ điệu Rumba".
Vũ điệu mới lại bắt đầu. Người phụ nữ ban nãy lại đến mời anh.
Giai điệu Rock ồn ào. Hàng trăm những bước chân như lốc quay cuồng, cuồn cuộn lớp lang như sóng thần điên loạn. Ù tai, hoa mắt, chị quay người về phía bức tường. Biển! Biển đang ở trước mặt chị chỉ sau một lớp kính dày. Biển lung linh ánh đèn. Biển thanh bình với những tia sáng khiêm nhường từ những chiếc thuyền câu lấm tấm như những hạt ngô, lập loè như đom đóm đêm hè rủ nhau bay trên những cánh đồng năm xưa. Kia nữa, cầu Bãi Cháy như một dải thiên hà. Hàng dừa xiêm nghiêng nghiêng tránh ánh đèn quốc lộ. Đêm Hạ Long lịch lãm, yên bình.
Chị đứng lên đi về phía bức tường kính.
- Ta đi bộ ngắm biển đi em - Anh bất chợt đến gần, tiếng anh như gió thoảng.
Bỏ mặc âm nhạc bị nhốt chặt trong khán phòng cửa kính cách âm, mặc kệ những vũ điệu bốc lửa bị giam hãm trong bốn bức tường, anh và chị dắt tay nhau bước từng bước xuống cầu thang, nắm tay nhau đi trong ánh hào quang sang trọng của dãy đèn neon trên đường phố, xé ngang con đường quốc lộ chạy dọc theo biển, sóng vai nhau bước trên vỉa hè với những rặng dừa ngả lá rập rờn, đi qua vườn cỏ non, thờ ơ với những chiếc ghế đá, đến với hàng lan can sắt ranh giới bờ với biển, dừng lại ở nơi này, cùng nhau hướng về biển, cùng nhau im lặng lắng nghe nhịp tim mình quyện trong tiếng biển ào ạt vỗ, xô bờ.
Đêm. Mùi của biển, mùi ngai ngái của hương cây đất mẹ quyện vào nhau tạo nên một không gian không giới hạn, biển vô bờ, con người quá bé nhỏ trước bao la của vũ trụ. Xích lại gần nhau, sát bên nhau, yêu mến bao nhiêu vẫn là chưa đủ. Ngôn ngữ trở nên thừa.
Có tiếng bước chân, tiếng lọc cọc xe máy dắt bộ phía đàng sau. Đôi trai gái dắt xe lên vỉa hè, lội xuống vườn cỏ, ẩn sau bụi cây tự tình.
- Ta về thôi anh - Tiếng chị mềm như lá cỏ.
- Chưa muộn đâu em. Mùa này thường vẫn vắng như vậy.
- Em muốn về...
- Anh gọi taxi đưa em về.
- Không, anh đi taxi, em đi bộ.
- Ai lại thế. Anh đi cùng em.
- Không được đâu...
- Sao, mình đã đi cùng nhau, giờ có gì mà phải sợ.
- Đó chỉ là giấc mơ...!
- Hoàn toàn là thật. Là lẽ tự nhiên.
Bước hụt chân xuống lòng đường, chị chủ động sang bên kia. Đường quốc lộ như một dòng sông ngăn cách đôi bờ. Họ song song cùng về một hướng, cùng khe khẽ ngân một giai điệu.
*
Lan can sắt cao thành, biển sát bờ sâu như giếng đêm. Tiếng mái chèo chém nước, tiếng người trên mặt biển đen như đêm quyện với đêm làm chị sợ. Phải lắng lại một lúc, mắt quen với biển đêm chị mới nhận ra những con thuyền với những con người, họ đang cùng nhau bơi ra khơi xa thả lưới, câu cá mực. Ngọn gió mềm mại thổi vào bờ mùi ngai ngái oi oi. Mùi của những thuyền câu lâu năm lênh đênh trên biển. Mỗi lần hò hẹn, họ dự định tự kể cho nhau nghe tiểu sử bản thân mình. Nhưng, trước biển, với biển, trăng trên cao toả sáng trần gian, mênh mang khắp mặt biển cũng trở nên nhỏ bé và dư thừa, thì ngôn ngữ thứ âm thanh giọng nói của hai sinh linh bé nhỏ kia nghĩa lý gì trước biển!
Biển lạ lùng!
Thật lạ lùng trước biển!
Đêm nay. Hai người đến với biển muộn hơn. Họ thuê hai chiếc ghế bố, kê sát bên nhau trên bờ cát trắng. Chị vẫn vận chiếc váy dài kín đáo. Chị ngồi trên chiếc ghế, nhìn biển xa xăm. Chị nhắm mắt, duỗi chân, ngả người trên ghế. Hàng dừa xanh, những tàu lá như những bàn tay xoè ngón rung rinh theo làn gió, chập chờn chập chờn những bóng lá in lên bờ cát. Đêm biển vô thường. Trăng nghiêng môi gieo bạc xuống biển hiện lên một con đường mốc trắng dưới trăng. Chị ngỡ như mình đang mơ. Chị thầm nhủ, sẽ chẳng bao giờ có thêm cơ hội với biển như đêm nay. Chị mở to đôi mắt đối diện với bầu trời cao vút. Tai chị ngỡ như nghe thấy, mắt chị như nhìn thấy bầy thiên nga khép mỏ dang rộng đôi cánh yên ả bay trong cõi mênh mang.
Anh nắm bàn tay chị đưa lên môi hôn, thì thầm.
- Em có thấy gì không?
-....
- Anh thấy những mạch máu dịu dàng chảy hiền hoà dưới làn da bàn tay ấm nóng của em.
Chị mỉm cười, trái tim run lên những cảm xúc ngọt ngào.
Mùa này, vẫn là tháng ba âm lịch, cái se lạnh mùa đông vẫn dư thừa, khách du lịch chưa chịu về với biển.
Giữa biển trời bao la bình yên rộng mở, con người cũng mở rộng tấm lòng, nói với nhau mà như nói với những vì sao xa xôi. Anh là một hoạ sĩ của một đoàn nghệ thuật. Vợ anh lâm bệnh hiểm nghèo, qua đời. Anh bỏ đoàn ở nhà chăm sóc vợ, và giờ đây anh "kế tục" sự nghiệp vợ anh từng say mê là chủ tiệm tóc Seven. Tất cả mọi vật dụng trong nhà đều mang bóng dáng linh hồn người đã khuất nên anh thầm hứa sẽ không bao giờ tục huyền. Nhưng cũng không vì thế mà anh không có bạn gái. Cô con gái duy nhất của anh du học ở nước ngoài, lấy chồng, định cư luôn ở đó. Anh là kẻ lãng du độc hành.
Chị vươn vai, đặt một nụ hôn lên vai áo anh. Im lặng.
Những vì sao trên cao như mắt ai nhấp nháy nhìn ai.
- Nào, hãy nói một điều gì đi em. Chẳng hạn như, cảm nhận của em về biển - Anh gợi lại không khí ban đầu.
- Gió là nguồn sinh khí đầy phấn khích. Gió đến nơi đâu nơi ấy được hồi sinh...! Em ngưỡng mộ gió...
- Em thật là lãng mạn…
Chị áp má lên ngực anh.
- Em hạnh phúc vì em đang có mặt ở nơi này.
Và anh, cứ nằm im như thế trên ghế biển đêm nay, dang rộng vòng tay ôm chị. Sự hồn nhiên lãng mạn, sự e thẹn ngập ngừng quyến rũ chỉ có thể ở chị, khó chấp nhận ở những người phụ nữ khác khiến trái tim đàn ông của anh xúc động khôn nguôi. Nữ tính từ chị khiến anh trở nên đàn ông lịch lãm, đa tình. Chị mảnh mai, thơ dại yêu đời, chị đáng yêu và chị đáng được yêu. Anh siết chặt vòng tay ôm chị, vục mặt trong làn tóc nữ giới thơm hương như thể để được bình yên trong thế giới cổ tích là chị.
Sóng biển và mặt biển, dữ dội si mê không một chút ồn ào.
*
Ngày mai là chia xa. Ngỡ như biển chiều nay đang thổn thức đợi chờ. Chị đến với biển sớm hơn. Chị đi bộ một mình trên con đường ven biển không cây.
Vịnh Hạ Long nắng đang nhạt nhạt dần. Chị đứng đó, chỗ hôm qua quả cầu lông vút cao rơi vào trán chị. Mặt biển lăn tăn sóng. Trên không trung đàn hải âu thi nhau chao liệng, dang đôi cánh hắt ánh chiều loang loang mặt biển. Hoa sim, hoa mua trong lô đất rộng bỏ hoang, nắng xiên khoai nhuộm tím một vệt bờ. Những âm thanh xe máy ôtô trộn lẫn tiếng người qua lại trên đường, và bụi nữa, thật lạc lõng với biển ban chiều. Chị lắng tai nghe sóng biển thì thầm. Chị nhìn thật lâu những con tàu trắng vẫn còn đứng lặng thinh bên những chiếc thuyền nan đong đưa đong đưa theo nhịp sóng. Chân trời, hoàng hôn như đang đuối sức, cố hết mình nhuốm đỏ những vầng mây, thoi thóp, từng giây, chìm lấp, khuất dần về phía biển rất xa...
Chị bước đi chầm chậm về phía khu nhà có căn phòng chị đang ở. Sắp đến giờ ăn cơm tối chung và đốt lửa trại.
Người đàn ông khiêu vũ từ hướng nào đi tới, đưa bàn tay về hướng chị. Chị ngượng ngùng khẽ nghiêng nhìn biển. Bàn tay anh chững chạc nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của chị. Chị khẽ mỉm cười. Chiếc mũi thanh thanh ánh lên màu chiều.
Chị có tin nhắn từ phía bạn trai trẻ tuổi hôm trước nhắn tin cho chị. Cậu ấy từ Hà Nội mới đến trưa nay: - "Em thấy chị trẻ lại và như là đang yêu".
....
- "Nếu yêu được là quà tặng của Thượng đế chị à. Nhưng người ấy không còn tuổi thanh xuân mà ở tuổi hoàng hôn rồi. Hoàng hôn là lúc mặt trời sắp lặn, mờ nhân ảnh, không nhìn rõ mình và người. Chị trở về tuổi thanh xuân bằng hoàng hôn sao?".
Chị giật mình, nhìn về khu nhà nghỉ. Có lẽ nào bạn ấy...
Chị khẽ kéo tay mình ra khỏi bàn tay anh.
- Hôm nay, mình cùng đi ăn tối nhé - Anh đề nghị.
- Em chưa có lý do nghỉ cơm chiều cùng đoàn.
- Họ cùng đoàn với em chứ đâu phải là vệ sĩ trông coi em.
- Nhưng…
- Nhưng hôm nay anh đưa em đến một nơi thưởng thức đồ ăn vừa được vớt lên từ biển. Tám giờ tối nay, em xuống cổng, anh đợi em.
*
Chị vận bộ đồ đẹp nhất, tô điểm chút phấn son. Ngắm nghía hoài trong gương, chị thấy mình đẹp.
Có tiếng gõ cửa phòng.
Chị mở cửa.
Trước mặt chị là chàng trai trẻ nhắn tin ban chiều.
- Chị chuẩn bị đi hẹn hò với hoàng hôn phải không?
Chị mỉm cười:
- Đâu có... chị đi dạo.
- Chị đừng đi!
- Em không phải lo cho chị đâu.
- Nhưng em yêu chị!
- Em có bị điên không đấy!
- Vâng em điên! Em đang điên vì chị đây!
Chàng trai ôm chặt chị:
- Chị hãy mở lòng với em!
- Chị là chị của em, em không được làm như thế với chị! Trời ơi, em say em điên mất rồi!
Chàng trai mạnh mẽ ồn ào cuốn trôi chị.
Chị xấu hổ ôm gối che mặt.
Khi chàng trai chỉnh sửa lại trang phục, chị đã đường hoàng ngồi bên bàn trà. Chị đứng dậy:
- Em về phòng nghỉ đi.
Chàng trai đi rồi, chị nói với theo:
- Quên chuyện này đi nhé. Chị cũng quên ngay rồi.
Đóng sập cửa lại, chị trở lại giường nằm bất động.
Chị gửi tin nhắn tới hoàng hôn: "Em có việc bất ngờ. Xin lỗi tối nay sai hẹn với anh". Chị có tin nhắn trả lời: "Anh là người đàng hoàng nghiêm chỉnh. Em, một phụ nữ đầy nữ tính, tự nhiên và khoáng đạt. Một chút trữ tình nhẹ nhàng chỉ có em và anh. Ngày mai, em trở về với vai trò là người vợ đáng yêu rồi. Cảm ơn em nhiều. Tạm biệt em!".
Trái tim chị xao động trở lại. Như thể vừa xem xong một bộ phim tình cảm và lãng mạn, dù biết đó chỉ là phim ảnh, mà lòng vẫn ngập tràn một nỗi buồn bâng khuâng luyến tiếc như là vừa có được, như là vừa đánh mất một thứ gì rất đẹp rất thiêng liêng.
Chị chạy một mình ra biển. Đêm vắng quá, đường quốc lộ, lộ trắng như ban ngày. Những hàng ăn, những ki ốt bán đồ lưu niệm đóng chặt cửa, lặng câm như những phiến đá vô hồn. Khu đất hoang u tịch, bạch đàn xao xác gió biển đêm. Con tàu trắng không khách lặng lẽ cô đơn dưới biển. Cờ đỏ sao vàng phần phật bay trong tiếng sóng. Biển ngủ say tiếng ngáy ầm oà.
Vươn người về phía biển, tóc bay trong làn gió, chị lặng im trước biển bao la. Và rồi, những bước chân mơ hồ như chạy trốn, chị trở lại nơi ở, hoà trong tiếng nhạc đêm lửa trại rực hồng cùng với đoàn, mắt ngấn lệ yêu đương, chị nhảy sạp...
