Cái miệng vàng

Sau khi tốt nghiệp, Tiêu đầu to ở lại trường làm giảng viên. Nghe nói anh ta giảng bài cực hay, danh tiếng vang xa, đi diễn giảng khắp nơi trên cả nước. So với người khác, anh ta thành danh rất sớm, rất sớm đã trở thành một giáo sư trứ danh. Bạn bè tụ họp thường nhắc đến anh ta, tất cả đều cho rằng anh ta có thiên phú, trời sinh đã là thiên tài dạy học.

Vợ của Tiêu đầu to cũng là bạn học cùng lớp chúng tôi. Nếu dựa theo tiêu chí thể tích não mà lấy biệt hiệu thì không có gì chuẩn xác hơn gọi cô ta là “đầu nhỏ”. Nhưng từ trước đến giờ không có ai gọi cô ta như vậy.

Minh họa: Lê Tiến Vượng.

Sau khi tốt nghiệp, đã hơn 20 năm chúng tôi không gặp mặt, tôi luôn muốn có cơ hội một lần được nghe anh ta tán chuyện thành thần về những vấn đề đông tây nam bắc cổ kim, lúc học đại học, nghe anh nói chuyện cũng giống như một sự hưởng thụ vậy.

Gõ cánh cửa phòng đã mở sẵn, “đầu to” ra đón. “Mời”, anh ta bảo tôi vào phòng khách. Đầu to rõ ràng có một số biểu hiện của hói. Da đầu anh ta bóng lên, bộ tóc rậm rạp của thời thanh niên không biết đã đi đâu mất.

- Vợ cậu đâu ?- Tôi muốn gặp “một nửa” của anh ta.

- Không ở đây - Anh ta đáp.

- Sao lại vậy, mấy năm nay vẫn tốt chứ? - Tôi hỏi.

- Vẫn tốt - Ngữ điệu của Tiêu đầu to và biểu hiện đều rất trầm lắng.

- Nghe nói cậu giảng bài nức tiếng, bay đi bay lại khắp nơi trên thế giới ?- Tôi hứng thú nói.

- Đâu có, đâu có - Đầu to từ trước đều không khiêm tốn như vậy.

- Nghe nói cậu giảng bài rất phong phú, tiền diễn giảng rất cao, như ngôi sao ca nhạc vậy, phải không? - Tôi hi vọng anh ta có thể đem những lời mào đầu đưa đẩy tiếp đi.

- Tin đồn! Tin đồn!- Anh ta lại đáp cộc lốc.

- Các bạn có liên hệ với cậu nhiều không?- Tôi muốn đổi chủ đề.

- Không nhiều

- Anh ta chỉ bật ra 2 từ.

Tôi uống một ngụm nước trắng anh ta đưa cho, nhìn quanh một vòng phòng khách, lần lượt bình điểm tất cả những đồ vật bài trí và trang sức trong phòng. Đầu to luôn cười híp mắt, thỉnh thoảng lại “à”, “ừ” vài tiếng.

- Cậu thì sao? - Trầm tĩnh lại một hồi, anh ta cuối cùng cũng nói ra một câu hoàn chỉnh.

Tôi đành phải đem kể chi tiết tất cả về công việc, học tập, cuộc sống để nói rõ với anh ta, anh ta vừa như nghe vừa như không, gật gật đầu, không mấy hứng thú.

Tôi lại đem tất cả những chủ đề mà đàn ông thích như chính trị trong nước, ngoài nước, kinh tế, văn hóa, quân sự, ngoại giao,… bàn luận, thử kích thích hứng thú nói chuyện của anh ta. Đây chính là điểm mạnh của Tiêu đầu to, thời gian đại học nếu như gặp phải loại chủ đề này thì không ai có thể chen miệng vào khi anh ta nói.

Đầu to nghe rất chăm chú, nhưng không hề có ý nghĩ cùng thảo luận, đều chỉ “a a”, “ô ô”, gật gật đầu.

Tôi cực kì mất hứng, hối hận đã vượt qua khoảng cách xa như vậy để đến thăm anh ta.

- Cậu sao lại không nói vậy, đừng để tớ thao thao bất tuyệt một mình chứ, tớ muốn nghe cao kiến của đại giáo sư! - Tôi có chút mất bình tĩnh.

- Cổ họng không tốt - Anh ta chỉ vào chỗ yết hầu.

- Vậy sao, đến bệnh viện chưa? Bác sĩ nói sao - Tôi lo lắng thay cho anh ta.

- Không có vấn đề gì - Anh ta vẫn bình tĩnh nói.

Tôi lại huyên thuyên không ngớt, giới thiệu các loại phương pháp giữ gìn sức khỏe và phương án trị liệu.

- Không cần đâu - Anh ta xua xua tay.

Tôi lại ngồi một chút, rồi cáo từ.

Trên đường, tôi luôn nghĩ bệnh của Đầu to có chút kì quặc, chẳng lẽ lại là mắc bệnh hiểm nghèo? Trong kí ức của tôi, Tiêu đầu to là một “cái miệng vàng” giỏi nói, nếu như không có việc gì uẩn khúc, đến cảnh sát cũng không lấp được miệng cậu ta lại.

Sau khi trở về khách sạn, tôi không thoát được khỏi suy nghĩ về căn bệnh của Tiêu đầu to, cả đêm không chợp mắt. Ngày thứ hai, tôi gọi cho vợ của Đầu to, đầu tiên tôi an ủi cô ta vài câu, và thể hiện nỗi lo lắng của mình.

Cô ta cười một trận, sau đó đùng đùng tức giận nói với tôi, bệnh của Tiêu đầu to chính là do tiền gây ra, là bệnh mê tiền!

Theo lời cô ta nói, Tiêu đầu to giảng bài kiếm được rất nhiều tiền, nên ngày càng ý thức được rằng trong lời nói của mình có hàm lượng vàng rất cao. Hiện nay trừ phi cậu đưa tiền, nếu không thì hắn ta sẽ lười mở miệng, ngay cả vợ chồng cũng rất ít khi trò chuyện.

Cô ta nói ở đầu kia điện thoại, càng nói càng kích động, nói không ít ví dụ cực đoan về việc Đầu to ham tiền. Nói rằng, một lần, khó khăn lắm mới nói chuyện được với hắn ta, lúc hắn sắp chìa tay về phía vợ đòi thù lao, cô giận dữ bạt cho hắn một cái bạt tai, hắn lúc ấy mới định thần lại, ý thức mình không phải đang lên lớp cho người khác. Mùa đông năm ngoái, căn bếp của gia đình đột nhiên bị cháy, hắn một tiếng cũng không nói, chạy biến đi. Nếu không có hàng xóm phát hiện kịp thời, hét to lên “Cháy”, thì cô ta đang nằm trên giường đã bị thiêu rồi!

- Cái tên Đầu to ấy, thật là không ra cái đồ gì, tôi và hắn giờ đã ở riêng rồi.

Trong điện thoại truyền lại âm thanh như trút được gánh nặng của Đầu nhỏ…

Tôi ngẩn ra, ôm lấy điện thoại, miệng không ngớt “ô ô a a”, không biết nói gì thì tốt.