Bệnh lạ

Mặc dù có sự chuẩn bị về tâm lý từ rất lâu, nhưng cuối cùng thì vẫn xảy ra sự lạ. Về hưu được tám ngày thì tối đó, khi đang ở trong nhà tắm, bỗng ông đẩy cửa gọi với bà vợ đang tần gà trong bếp.

- Có người tới chơi, mau ra mở cửa.

Câu nói sao mà quen thuộc! Từ khi chồng bà trở thành cục trưởng, bà Mã bắt đầu lĩnh hội ý nghĩa sâu sắc của câu nói này. Bởi vậy, theo thói quen, bà lật đật chạy ra mở cửa:

- Ai đấy?

Nhưng bên ngoài không có một ai. Bà vịn tay vào cầu thang, ngó trên nhìn dưới... vẫn không thấy ai. Bà Mã đóng cửa tiếp tục công việc nấu nướng, trong phòng tắm lại vọng ra:

- Bà nó ơi, có người đến đấy, mau ra mở cửa!

Minh họa: Lê Tâm.

Bà Mã ra mở cửa nhưng chẳng thấy ai. Ba bốn lần như vậy, bà Mã vặc chồng mắc bệnh thần kinh.

Hôm đó, vừa đúng chủ nhật, người con trai dạy tâm lý học ở trường đại học về chơi. Trong bữa cơm, ông Mã ba bốn lần nói: “Có người đến chơi”, rồi tự mình bước ra mở cửa. Bên ngoài vẫn không có ai. Người con thấy cha không bình thường, lại nghe mẹ kể chuyện bốn lần ông “báo cáo láo” “tình hình ngoài cửa”, anh nghĩ cha mình mắc bệnh thật. Suy đoán của con trai làm rối ruột bà mẹ, bà vội đưa ông đến viện kiểm tra sức khỏe.

Trên giường bệnh, ông Mã vẫn nói:

- Có người đến thăm đấy, mau ra mở cửa.

Tuy nhiên ngoài cửa vẫn không có ai. Bệnh viện tập trung nhiều chuyên gia tiến hành hội chẩn nhưng không có kết quả. Có thể nói bệnh của nguyên Cục trưởng Mã là căn bệnh lạ mà bệnh viện chưa từng gặp, ngay đến anh con trai chuyên nghiên cứu tâm lý cũng phải bó tay.

Sang này thứ 6, một sự lạ xuất hiện. Hôm đó, có người bạn cũ nghe tin ông Mã nằm viện, vội xách hai lon đồ hộp, bốn túi sữa, bốn hộp Thái Dương Thần, năm cân táo tới thăm. Ông bỗng chốc thay đổi vẻ mặt đờ đẫn mấy ngày qua, nói cười vui vẻ. Bảy ngày sau, nguyên Cục trưởng Mã lại mắc bệnh trở lại, luôn miệng nói:

- Có người đến thăm đấy, mau ra mở cửa.

Mắt ông thao láo, luôn hướng ra ngoài cửa mong đợi.

Qua nhiều lần quan sát, bác sĩ rút ra kết luận căn bệnh của nguyên Cục trưởng Mã sẽ không phát tác trong bảy ngày nếu có người ngoài tặng quà, quá bảy ngày mà không có ai tặng quà thì căn bệnh sẽ tái phát. Căn bệnh này chưa có tên gọi, cũng chưa có phác đồ điều trị.

Lúc này con trai ông Mã đã lĩnh hội được phương thuốc chữa trị, anh liền triệu tập ba chị em tới bàn đại kế chữa bệnh cho cha, cuối cùng quyết định mỗi người bỏ ra 50 đồng để cậu em mua quà tặng, bảy ngày mang tặng một lần, trị giá trên dưới 100 đồng. Bởi bệnh của nguyên Cục trưởng phải do người ngoài tặng quà thì mới có hiệu quả, cho nên phải nhờ học sinh của em trai tặng quà. Nhằm tiết kiệm chi tiêu, bà mẹ sẽ phụ trách thu gom quà tặng, ngấm ngầm trả lại cho con trai luân phiên sử dụng. Từ đó, căn bệnh của nguyên Cục trưởng Mã không còn tái phát.