Tôi trở về xóm Cầu Đen, xã Quang Tiến (huyện Nhã Nam, tỉnh Bắc Giang) trong một ngày cuối thu sương giăng muôn lối. Hình ảnh nhà văn Nguyên Hồng đang cày ải trên thửa ruộng dưới chân đồi Cháy, vẫn in dấu trong tâm trí tôi. Khu mộ vợ chồng ông nằm kề bên con suối Cầu Đen. Nước trong veo, róc rách chảy qua những hòn đá. Tôi nghe như tiếng ông khóc cho số phận những nhân vật vẫn còn thút thít đâu đây.
