#quà quê

Là người nghiên cứu sử học nên anh Phạm Đợi, một người bạn cùng khóa nhưng khác khoa với tôi thuở nào tại Đại học Tổng hợp Hà Nội hiểu hơn ai hết về mảnh đất Ninh Giang (Hải Dương) nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Theo lời anh Đợi kể, vào thời thời Lý-Trần, huyện Ninh Giang ngày nay thuộc phủ Hạ Hồng. Thế rồi, sang đến thời thuộc Minh mảnh đất ấy thuộc phủ Tân An. Nhưng đến thời nhà Lê lại đổi thành phủ Hạ Hồng.

Trong mâm cỗ truyền thống của người Việt thường có đĩa giò, đĩa chả. Giò - chả còn là những món quà mà người dân trao gửi cho nhau nhân dịp Tết Nguyên đán cổ truyền. Có cầu ắt có cung, nhiều cơ sở sản xuất, chế biến giò, chả theo đó được hình thành. Nhưng có lẽ, với thương hiệu “Giò chả Ước Lễ” thì thật quá quen thuộc với người dân Thủ đô và các vùng lân cận.

Ngày mùa ở làng dù là đêm tháng Mười nhuốm lạnh thì người nhà quê vẫn vào khuya muộn. Có khi mười một giờ còn vọng tiếng dọn dẹp lịch kịch, tiếng nói cười râm ran.

Hồi còn bé ở làng, vào những dịp nghỉ ngơi công việc đồng áng, mẹ mình với mấy bà hàng xóm lại rủ nhau làm mấy mẻ bánh cuốn ăn chơi. Làm bánh cuốn, với những người không có tay nghề như mẹ mình, mình nhớ là cũng lích kích mất công phải biết.