Năm cô 12 tuổi, cả gia đình bị địch áp giải đến nơi xử tử. Cô bé nhỏ xíu may trốn thoát bên mé sông. Mới 14, 15 tuổi đã là cô giao liên, đi in, đi dịch mật mã, làm báo... cho Trung ương Cục miền Nam. Đến 17 tuổi thì cô bị bắt ở Campuchia rồi lại đưa về trại giam Thủ Đức. Ít ai biết những dòng trên đang miêu tả tuổi thơ của một nghệ sĩ, đó chính là NSƯT Phi Điểu.