Em vẫn nhớ từng chi tiết trong câu chuyện bố kể về ngày thứ ba bám trụ đỉnh Xùng Lài. Ba ngày mà cứ ngỡ như ba năm mòn mỏi. Bố và chú Lún tìm thấy một cụm lan pí bửa treo lửng lơ trên thân cây lớn mọc ngang vực núi trong ảo mờ sương khói âm u. Những chuỗi nụ nhú tròn như mắt cua rung rinh cùng gió đang quyến rũ và thúc giục khiến lòng bố chộn rộn lâng lâng. Bố dắt con dao cắt cổ sói bên hông quần, trườn về phía cụm lan pí bửa.
