Mấy lần vào TP Hồ Chí Minh công tác hay tư tác nếu hẹn hò nhà thơ Trương Nam Hương "cà phê, cà pháo", tôi đều được gặp nhà thơ Lê Minh Quốc. Lúc thì đi hai xe, lúc thì người nọ chở người kia. Dần dà tôi biết hai người ở gần nhau. Hơn thế, cùng là đồng môn, tri âm, tri kỷ ngoài đời.
Sau thời gian dài yên ắng vì ảnh hưởng của dịch bệnh COVID-19, các chương trình giải trí trên truyền hình đã bắt đầu quay trở lại trên các cánh sóng. Đáng chú ý là những chương trình giải trí có hơi hướng hoài niệm, khai thác câu chuyện thú vị từ nghệ sĩ, sản phẩm nghệ thuật một thời vang bóng nhận được sự phản hồi tích cực từ khán giả.
Cứ những mùa trăng, lão nghệ nhân lại mang cây đàn Chapi tự tay làm, tấu lên khúc nhạc với con suối và nương rẫy, để những thanh âm tự trong lòng tuôn chảy như suối, như gió, như miên man đại ngàn.
Tôi vẫn giữ thói quen dọn dẹp giá sách hàng tuần, hàng tháng. Lần nào tôi cũng lần giở, nâng niu những tờ thư cũ như một kí ức, một hoài niệm về những năm tháng đã đi qua. Có những lá thư đã úa vàng, có những lá thư đã nhạt nhòa nét mực, có những lá thư đã bạc phếch màu thời gian và cũ kĩ.
Từ lâu, và càng ngày càng rõ nét, giải thưởng đã trở thành một yếu tố làm nên đời sống văn chương, từ đời sống văn chương của một ngành, một đoàn thể, một địa phương, một quốc gia, một khu vực, đến đời sống văn chương toàn thế giới.
Tàu đã chuyển bánh. Hàng ghế kế bên cô mới có thêm đôi trai gái còn rất trẻ. Họ đang yêu, tình yêu tuổi hai mươi là thứ không thể giấu trong ánh mắt và cử chỉ. Cô gái ngả đầu vào vai chàng trai để ngủ, niềm hạnh phúc vẫn đọng trên khóe môi hồng. Cô quay mặt đi nơi khác, da diết nhớ cái cảm giác bình yên đó… Những dấu vết xưa cũ cứ vảng vất tâm trí cô...
Thiếu tướng Bùi Quảng Bạ nguyên là Viện trưởng Viện Chiến lược Bộ Công an. Ông làm thơ và thơ của Bùi Quảng Bạ là thứ thơ có vẻ dễ đọc bởi chữ và câu giản mộc. Trong bài viết này, tôi xin đề cập tới 3 tập thơ ông với những lát cắt cảm nhận của riêng mình.
Trong thơ Việt từ trước tới nay, Tết đi vào thơ của mọi thời và của nhiều người, song những cái Tết trong thơ làm tôi nhớ nhất thuộc về thời Thơ Mới lãng mạn 1932 - 1945...
Lỗ Tấn nói: "Cái bánh bao ngày xưa bao giờ cũng to hơn cái bánh bao bây giờ". Đó là một câu nói phản ánh chính xác những gì con người hiện đại đang kiếm tìm - những gì thuộc về quá khứ, hoài cổ, những gì con người không bao giờ còn có thể hình dung, hay chạm tay vào lần nữa.
Tìm lại những giá trị cũ bị thời gian phủ mờ đang trở thành mảnh đất vàng cho đời sống văn hóa, dù rằng, để đánh thức những giá trị đích thực, người khai thác khó có thể “ăn xổi ở thì”.
Tĩnh lặng bên "Hoa nở muộn" và "Hoài niệm" về quá khứ. Không gian đất trời xuân mới thầm thì câu chuyện về Thiếu tướng, GS.TS Bùi Quảng Bạ - nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục An ninh; Tổng Biên tập Tạp chí Chiến lược và Khoa học; Chủ tịch Hội đồng Khoa học và Công nghệ của Tổng cục An ninh I, Bộ Công an; Viện trưởng Viện Chiến lược và Khoa học Công an.
Thời gian gần đây, một số chương trình ca nhạc khai thác những ca khúc, không gian xưa cũ như "Quán thanh xuân", "Ký ức vui vẻ"... đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của khán giả ở nhiều lứa tuổi. Trong sự xô bồ của nhịp sống hiện đại, chương trình đã mang lại những giây phút thực sự lắng đọng với nhiều cung bậc cảm xúc với khán giả.
Năm 2018 có thể xem là hội đủ “thiên thời, địa lợi, nhân hòa” để những gương mặt “chưa quen” tung hoành trên màn bạc. Họ, đặc biệt là đội ngũ đạo diễn mới toanh và trẻ trung, mang đến những luồng gió khác lạ, những thử nghiệm táo bạo. Có không ít tác phẩm nhận được những tràng pháo tay tán thưởng, trầm trồ.
"Ngày xưa, tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ/ Tóc em dài như gió mùa thu/ Ngày xưa, khi hoa sữa thơm ven mặt hồ/ Theo năm tháng em lớn từng ngày/ Những kỷ niệm không bao giờ phai".
Ngày trước ở khắp Sài Gòn - Chợ Lớn, ai có dịp đi trong buổi tinh mơ ngang qua các tiệm nước hay quán cà phê đều rộng ngực hít lấy khói hương thơm cà phê.
Phim điện ảnh "Em gái mưa" ăn theo MV cùng tên của ca sĩ Hương Tràm chưa xong màn khoe phim rầm rộ thì ekip bộ phim "Phía trước là bầu trời" lại quyết định làm phần ngoại truyện. Nhưng nhiều khán giả không mấy ủng hộ, vội vàng khuyên ekip "vui thôi, đừng vui quá".
