#hiền lành

Tay thợ sơn ấy hơn Quyên 3 tuổi, mới từ quê ra, ngày nào đi làm về qua cửa hàng của mẹ, hắn cũng xách theo mấy bịch mì tôm. Mẹ thương hại gọi hắn vào cho mượn ít tiền mua nồi cơm điện, lại dúi cho vài cân gạo bảo nấu cơm mà ăn. Cứ thế hắn lân la sang chơi, hắn đã để ý chỗ giấu tiền của mẹ từ khi nào, tính toán kỹ đường đi nước bước.

Bản T sát biên giới Việt - Lào. Đinh Lúi được một người họ hàng rủ sang Lào làm thuê. Từ bản T, Đinh Lúi đi xe thồ mất hơn một tiếng đồng hồ mới đến chỗ làm. Đó là một nơi chuyên khai thác và chế biến gỗ. Đinh Lúi mới vào, chỉ được giao bốc xếp chỗ gỗ rẻo được xẻ từ phiến ra. Việc khá đơn giản nhưng rất mệt, nhất là không cẩn thận, sẽ lãnh khá nhiều thương tích từ những rẻo gỗ sắc nhọn hoặc dăm gỗ xóc vào tay.

Sống lâu, chết nhanh. Câu thành ngữ của cha ông để lại quả không sai. Vậy mà, tôi không tin nhà thơ - nhà văn Nguyễn Phan Hách, người bạn của chúng tôi đã rời cõi tạm gần một năm trời. Tôi vẫn hình dung ông sống đâu đây. Ông cười nói rộn ràng cùng chúng tôi những cuộc đi đây đó. Khi về làng Mão Điền (Bắc Ninh) quê ông. Khi thì xuôi tỉnh Nam, khi đi xứ Đông, xứ Đoài...

Trong số các tác giả điêu khắc thế hệ thứ 3, Kù Kao Khải khác lạ như nhành lúa còn sót lại sau vụ gặt giữa ngôi làng ven biển yên bình. Mới gặp, ai cũng có cảm giác Khải có tướng mạo khá “dữ dằn”... cái vóc dáng của Khải đi đường khối kẻ e ngại, nhưng khi chuyện trò, đã quen thuộc thì đều thấy đó là một người hiền lành, mộc mạc... như một ngư phủ thục thụ. 

Nhà thơ Lê Huy Mậu là người hiền lành, ít nói. Trong một bài thơ chân dung tặng anh, tôi viết: "Nhà thơ này không ồn ào giữa chốn đông người/ Ông thường chọn cho mình góc khuất/ Và hỏi han như lão nông chân chất? Thơ chú mày in có bán được không?".

Bị nói là chảnh chọe, hám danh, giả tạo, MC - diễn viên Quyền Linh uất nghẹn đến mức muốn giải nghệ, lánh xa thị phi. Còn gì đau lòng hơn khi "MC của người nghèo", hiền lành, tốt tính như anh vẫn không thoát khỏi miệng lưỡi thế gian. Từ bao giờ lòng tốt lại bị nghi kỵ, ép một nghệ sĩ có tự trọng phải tức tưởi buông xuôi?

Cuộc gặp giữa tôi và nhạc sỹ Trịnh Ngọc Châu diễn ra thân thiện, cởi mở. Tham gia “cafe âm nhạc” sáng ấy còn có người thầy, người anh cùng quê  xứ Nghệ của ông là nhạc sỹ Mạnh Chiến. Trịnh Ngọc Châu hiền lành đến thánh thiện, nhìn vóc dáng bên ngoài chẳng khó nhận ra...

Tôi toàn được giao vai người phụ nữ hiền lành, đôn hậu. Duy nhất phim Đối mặt tôi được hóa thân vào một nhân vật phản diện. Biết rằng những vai diễn một màu không đem lại nhiều cơ hội tạo dấu ấn nhưng tôi không có lựa chọn khác. Khi công việc đang tiến triển tốt, tôi đột ngột lấy chồng và nghỉ hẳn đóng phim để sinh con. Lúc trở lại, được giao vai, có tiền nuôi con và trang trải cuộc sống đối với tôi đã là một may mắn...