Hà Nội đêm cuối đông. Trời se lạnh. Bụi nước vương trong hơi thở. Ông Hùng hết ngước nhìn tòa giảng đường lớn thâm nghiêm và đẹp đẽ của Trường Đại học Tổng hợp, lại ngắm những bậc thềm đá trắng uốn lượn mềm mại nơi trước cửa giảng đường lớn. Gần nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng trên đoạn ngắn của phố Lê Thánh Tông này, cảnh vật vẫn y như xưa. Ông căng ngực hít một hơi dài. Một luồng khí ngọt mát ùa vào tràn đầy lồng ngực; luồng dưỡng khí như được ướp hương hoa quỳnh, dạ hương, hoa sữa; thoảng đâu như có cả hương hoa sấu...
