Xin lỗi

Tôi không làm điều gì sai.
Nhưng vẫn nhiều lần phải xin lỗi
Xin lỗi số ít xin lỗi số nhiều
Xin lỗi vì không thể và có thể
Xin lỗi vì ghẻ lạnh với tin yêu

Nhưng chắc chắn chưa một lần phải xin lỗi lúa
Và bây giờ là em
Không xin lỗi vì những gì không thể
Vì những gì không theo lệ
Vì những gì không giống số đông.

Như cái gai không xin lỗi bàn chân
Như mảnh sành không xin lỗi bàn chân
Như mấp mô không xin lỗi bàn chân
Như trơn trượt không xin lỗi bàn chân.

Cứ đi đi bàn chân
Người con gái quẩy mạ
Em như lúa

Tôi như con đường làng đổ ra cánh đồng em.