Tiếng ếch đêm mưa

Những tiếng kêu
Vừa kêu vừa đợi
Rút ruột, bồn chồn và tràn trề hy vọng
Mặc đâu đây cái chết rình chờ.

Bên kia
Ánh đèn vàng hiu hắt
Những hàng cây lặng thinh kề vai nhau trong
giông bão
Mặc thời gian trổ hoa trên thớ gỗ
Hơn trăm năm rồi
Những công dân thành phố lặng đứng bên đường che những vòm ô.

Những ngôi chùa Miên già nua, cũ kỹ
Mặc chiếc áo vàng vạt chấm rêu xanh
Lũ cò trắng nửa mê nửa tỉnh
Nằm nghe kinh ngủ gật trên cành
Sớm mai lại ra đồng mò cua bắt ốc.

Còn lại bên này gót chân thành phố
Tiếng kêu như nêm, như bổ, ken dày một góc
vườn đêm
Kêu như thể mai này không còn nơi kêu nữa
Như thể ngày mai đất đã đi rồi.

Tôi nằm nghe tiếng ếch dần thưa, trôi ngược
thời gian
Ào đến tiếng chim trong veo gõ cửa từng nhà
Tia nắng hôn lên từng ô cửa
Tiếng chị rao hàng vỡ hạt sương mai…