Mùa thu đêm

Lần đầu anh nhận ra đôi mắt em
trong như Hồ Gươm
khi anh ngang qua phố sách
rất nhiều trang sách đã ngủ
chỉ còn chiếc ghế gỗ thơm thơm mùi người
một ngôi nhà dựng tạm đánh đố trẻ con tìm lối ra
chúng ríu rít gọi nhau tiếng chim buổi sáng

lần đầu anh nhận ra mắt em sau cánh cửa
góc trời riêng để ngỏ
kỷ niệm xa xưa thời học trò
ngày ấy đâu rồi người ấy đâu rồi
ngôi tháp sừng sững dựng bên trời ngọn bút
để lại dòng tên bí mật

lần đầu anh nhận ra mình vẫn là em bé
lóng ngóng màu áo mới mua
mặt gương soi nhảy nhót
cuối phiên chợ nghèo
trong ánh nhìn yêu thương của mẹ hiền
anh biết đó là ảo
hơn vạn lần hiện thực
đôi khi anh nhìn vai anh
có chú ve tinh nghịch kể chuyện mùa hè
dù đang giữa mùa thu của những cặp tình nhân
họ hôn nhau đắm đuối
Hà Nội là thế
mặc cây cầu Thê Húc đỏ như cầu vồng
in xuống mặt hồ lung linh

em không tin tình yêu vĩnh cữu
nhưng tình yêu không đồng nghĩa sự phản bội
hoặc đảo điên
anh đi vòng quanh bờ hồ đêm nay
em đang khoác lên đời anh
người đàn ông mang trong mình nhiều tật xấu
nghe mùa thu lần đầu rúc rích trên môi.