Ký ức phố Hiến

Thứ Ba, 31/01/2012, 08:22

Bóng xiêm áo quanh những ngôi đền cổ
Dấu chân người vẫn xô lấn vào nhau
Rêu phong cũ mà miệng cười không cũ
Đâu tửu điếm Hà Lan đâu tào phớ phố Tàu?

Mẹ đứng chỗ nào chít khăn mỏ quạ
Mẹ đi chợ sớm đội nón ba tầm
Mẹ xuống Ba Hàng mua khăn nhiễu tía
Mua vôi mua quế chỉ hết một đồng
Môi trầu cắm chỉ thắt đáy lưng ong
Mẹ bước vào tranh trở thành tố nữ. 

2

Phố Hiến còn đây bao xác con tàu đắm
Nhưng cát vẫn thức rất lâu trong xác những thân tàu
Em đánh đắm tuổi thơ tôi từ hồi lớp 9
Nên anh đành nguyện một đời chọn phố Hiến buông neo.

Bởi nắng phố Hiến đưa anh vào lớp 1
Bởi mây Xích đằng che chở suốt đời anh
Những ngọn cỏ may trên đê hồ Bán Nguyệt
Đâm vỡ trái tim anh 60 năm vết cỏ vẫn chưa lành.

Bởi rặng nhãn phố Hiến xưa
Che ngang vai tóc bím thuở học trò
Chiếc cặp ba lá xưa đã trốn vào cổ tích
Những lá thư yêu trên giấy karô đã từ lâu hóa thạch
Bạn học cùng bàn còn có đứa không nhận ra nhau.

Dù không nói lời yêu suốt mấy mùa nắng hạ
Dù em bỏ trường xưa đi lấy chồng nơi xứ lạ
Nhưng nhãn nhà thành tháng 7 vẫn ra hoa

Sen vẫn đợi em về ướt thơm ngực áo
Không biết bao năm rồi cỏ vẫn thực đợi sương khuya

Gia Bào
.
.