Vừa rồi, trong hành trình lái ô tô dọc 12 quốc gia châu Âu, số phận đã dành cho tôi những đêm trắng hoặc lạc "mộng kê vàng" giữa thiên nhiên đẹp và tuyệt đích hoang sơ. Dựng lều, cắm trại, bốn bề núi tuyết, ngọn lửa nấu mỳ đòi tìm hơi ấm cứ leo lét rồi chìm nghỉm giữa bốn bề lạnh cóng. Đôi lúc tôi đã nghĩ mình không sống sót nổi đến khi vừng dương nổi lên ở chân trời đằng đông…