Bến tắm

Bến tắm Tin ngày: 09/08/2018 09:35

Đêm, khi đàn ông trong bản vùi đầu vào quán hát, mâm rượu thì người đàn ông ấy lại lên cái nhà coi cống thủy lợi. Lần nào ra tắm đêm, tôi cũng cố nhìn vào ô cửa sổ sáng ánh đèn như đợi một ánh mắt vụng trộm, liếm láp những gì hớ hênh trên thân thể tôi còn chưa bị cuộc đời cày xới trong màn đêm.