Tấm chăn chiên ngày đói rét

Đêm đêm có hơi thở ấm nóng từ mẹ đắp đổi, có chân tay mẹ dang ra ủ ấp nhưng chưa được tấm chăn chiên phủ kín mít lên người thì anh em chúng tôi vẫn ỏm lên không chịu ngủ. Tấm chăn chiên dạo đó dẫu thiếu đầu hụt đuôi nhưng mẹ vẫn khéo léo dàn đều hằng đêm cho chúng tôi những giấc ngủ sâu. Còn phía mẹ thừa thiếu chẳng ai mảy may.

Đã thế chú út nhà tôi lại có tật đái dầm, cả nhà hay bị đánh thức vì tấm chăn chiên mỏng manh có đêm cứ ướt đầm ra. Mỗi lần như thế mẹ vén mọi thứ khô ráo rất nhanh để các con khỏi nhỡ giấc nhưng sau đó, đổi lại mẹ phải đắp lên mình chỗ ướt để nhường phần ấm áp cho chúng tôi. Chăn chiên mau thấm nước là thế nhưng khi giặt chịu khó vắt hết nước thì hong gió cực kỳ nhanh khô. Nhờ thế mà tấm chăn chúng tôi đắp lúc nào cũng được bàn tay mẹ làm cho sạch sẽ, thơm tho mặc ngày không có nắng... 

Một thời chăn chiên cúm rúm cùng tôi bên góc học tập bé xíu trong những ngày giá rét. Hễ ngồi vào bàn học dẫu đã mặc thật nhiều lớp áo rồi nhưng từ trong tiềm thức tôi vẫn cố quờ lấy tấm chăn chiên nhẹ tênh trùm lên người cho bằng được. Bố mẹ thì cười chê, và bảo: "Con ngồi học hay ngủ ngồi vậy?". Cái đói, cái rét đã hóa tôi thành con lật đật sớm tối mùa đông cả thời đi học như thế. Giờ đứng ở ngày mưa lạnh này ngẫm lại có lúc tôi vẫn tìm gặp được hình ảnh mình rét buốt bên ngọn đèn dầu và trang sách với khát vọng ấm no canh cánh... 

Lúc bắt đầu có chăn bông, chăn nhung thì chăn chiên nhanh chóng trở thành thứ yếu. Rồi khi mọi người chuyển qua dùng chăn ga gối đệm từ bình dân đến cao cấp, thậm chí cả chăn điện, gối điện, nệm điện thì chăn chiên hoàn toàn biến mất, tuyệt chủng chỉ còn lại trong kí ức. Bây giờ, trong ngăn tủ bố mẹ tôi vẫn giành một góc cất giữ mấy tấm chăn chiên đủ màu, huyết dụ, xám, đỏ... Mỗi lần mở tủ ra y như năm tháng cực nhọc lại dội về, đắng cay mà nồng ấm, đói khó mà đong đầy thương yêu!