Người gỡ mìn trên cánh đồng

Những trái mìn nhẹ như cánh lá
biết nhảy như một trò đùa
lạnh lùng lặng câm tối tăm
giấu kín trong lòng nó
những năng lượng tàn phá
rình rập răn đe hăm dọa
gieo rắc khổ đau sợ sệt cái chết
và nổ tung
ngày bình yên bỗng hóa bất thường 

Người lính già gọn gàng trong bộ áo quần
trường chinh bạc trắng
một sớm mai chân đất lội ra đồng
bật lửa đứng hút điếu thuốc rê
nhìn núi nhìn sông
nhìn những lối mòn ẩn mình
thấp thoáng vòng vèo như lịch sử
cỏ cháy
chim bay
bê chạy
anh nhón chân bước vào đống tàn tro
ngày lại ngày bới tìm
mười ngón tay ngập ngừng nghe ngóng
cài chốt an toàn thận trọng
khéo léo lôi từ đất lên
những trái mìn
sẽ không bao giờ nổ nữa 

người ấy về quê đốt lửa
những sớm mai chân đất lội trên đồng

                    Hà Nội, tháng 12/2010