NSƯT Hồng Liên: Vẫn thèm một bờ vai để tựa

Thứ Hai, 09/05/2011, 09:06
Sau những đổ vỡ trong cuộc sống riêng tư, đã có lần NSƯT Hồng Liên thổ lộ rằng "Đã sợ yêu rồi!". Nhưng những khi ốm đau hay những dịp Tết đến xuân về, nhà nhà sum họp, tự sâu thẳm đáy lòng, chị nói rằng mình thèm lắm một bờ vai để tựa, để được yêu thương vỗ về...

Vẫn tự tạo dựng những niềm vui nhỏ bé nhưng đôi khi trong lòng Hồng Liên vẫn có một nỗi trống vắng không thể khỏa lấp, nhất là trong những đêm thanh vắng chỉ có một mình trong căn gác nhỏ ở khu tập thể Thành Công, chỉ có mình chị và nỗi cô đơn ngự trị...

NSƯT Hồng Liên vừa tổ chức họp báo ra mắt album thứ 3 của chị nhưng là DVD đầu tiên mang tên "Sợi nhớ sợi thương". Năm 2003, chị đã phát hành album "Hương quê" và năm 2007 là album "Đi tìm". Ở album mới này, thính giả sẽ được gặp những ca khúc từng làm nên tên tuổi Hồng Liên một thời như "Nghe câu quan họ trên cao nguyên", "Đóng nhanh lúa tốt", "Dòng sông quê anh dòng sông quê em", "Sợi nhớ sợi thương", "Khúc hát sông quê", "Tình ta biển bạc đồng xanh"… Dòng nhạc Hồng Liên theo đuổi từ khi mới bước chân vào nghiệp hát là những bài hát mang âm hưởng dân ca tha thiết, bởi vậy giọng hát mượt mà của chị được nhiều người nhớ tới, yêu mến. Những năm chưa bùng nổ các phương tiện giải trí và đài phát thanh còn chiếm ưu thế, Hồng Liên là giọng hát nhận được rất nhiều thư yêu cầu của thính giả. Ngoài ra, cùng với các nghệ sĩ Hồng Ngát, Hà Vy…, Hồng Liên còn tạo được ấn tượng đẹp với khán thính giả vì là một trong những giọng ngâm thơ đặc biệt… Âm nhạc và thơ chính là điểm tựa tinh thần của chị, như chị từng nói một cách rất "văn hoa" rằng: "Tôi vịn vào câu hát mà sống".

Chia sẻ về album mới ra mắt, Hồng Liên rất vui bởi đây là thành quả của một thời gian ấp ủ, lao động miệt mài, vượt qua sự hạn chế về kinh phí để ra mắt khán giả như một món quà, như một lời tri ân với những ai đã yêu mến mình. Không như một số ca sĩ trẻ khác, thường khoe những album được làm với kinh phí vài trăm triệu, có khi công bố con số hàng tỉ đồng, Hồng Liên nói rằng chị làm DVD "Sợi nhớ sợi thương" chỉ với hơn 100 triệu đồng, nhưng đó là tiền túi chị cóp nhặt bấy lâu. Chị thổ lộ, sở dĩ chị làm album này lâu hơn người khác vì "có tiền đến đâu làm đến đó" (cứ có tiền đủ để thực hiện một bài là chị đi quay luôn) chứ chị không có để bỏ ra "một cục" rồi làm một lèo vài tháng là xong luôn như người ta. Nhưng  may mắn là chị cũng đã được anh em bạn bè giúp đỡ ở một số khâu như hòa âm phối khí, phòng thu, dàn nhạc, chụp ảnh… chị không phải mất tiền hoặc nếu có là rất ít.

2.000 đĩa được in ra, chị lấy 200 đĩa về để dành tặng bạn bè, người thân. Và chỉ một ngày sau buổi họp báo, chị bảo rằng đã tặng gần hết rồi, khéo lại phải… mua thêm để tặng những người thân thay lời cảm ơn đã yêu mến giúp đỡ Hồng Liên trong suốt những năm qua. Bởi vậy, ở lần trở lại này, chị muốn để khán giả nhớ một hình ảnh Hồng Liên đằm thắm, mê say trong từng câu hát.

Nghệ sĩ Hồng Liên trong album mới phát hành.

Tôi tìm đến nhà riêng của nghệ sĩ Hồng Liên vào một buổi chiều. Tiếp chuyện tôi mà giọng chị vẫn khản đặc. Chị bảo, sau buổi họp báo về nhà chị bị cảm nặng, nằm mê mệt không dậy được. Nhưng đến đêm, chị phải tự dậy đánh gió, nấu cháo cho mình vì nhà chỉ có 2 mẹ con mà con trai chị lại đang đi du học bên Trung Quốc. Vài năm trở lại đây, chị cảm nhận rất rõ sức khỏe của mình không được như trước, nhất là khi trái gió trở trời chị hay bị cảm. Những lúc ấy, Hồng Liên thấy tủi thân vô cùng. Và khi ốm đau, chị mới cảm nhận rõ ràng mình cần một bờ vai để tựa, cần một bàn tay chăm sóc, một lời hỏi han ân cần...

Là phụ nữ, ai cũng mong muốn có một gia đình yên ổn, nhưng điều ấy với chị sao mà diệu vợi. Hồng Liên chia sẻ rằng, cuộc hôn nhân đầu tiên của chị rất ngắn ngủi, nhưng điều an ủi là khi chia tay nhau, chị có được cậu con trai rất mực yêu thương mẹ và cháu đã trở thành chỗ dựa tinh thần cho chị suốt bao  năm qua. Đã có lần chị tưởng rằng sẽ "làm lại" được với người khác nhưng cuối cùng cũng chỉ còn lại nỗi thất vọng. Như con chim từng bị dính tên đâm ra sợ cả những cành cây cong, chị ngần ngại, thậm chí là sợ cả những lời "ngỏ ý". Chấp nhận cuộc sống đơn thân và chị tự tìm kiếm niềm vui cho mình bằng cách đều đặn về nhà bố mẹ chăm sóc các cháu là con cậu em trai; đi hát, làm đẹp cho mình và nói chuyện với con trai. Đã xác định như thế rồi, nhưng nhiều khi vẫn không tránh khỏi những phút xao lòng. Có những đêm khuya, chỉ có mình đối diện với cái bóng của  mình, Hồng Liên lặng lẽ lau nước mắt… Con trai đi học xa, căn nhà dường như trở nên quá trống trải với Hồng Liên. Chỉ có hai chú chó nhỏ làm bạn, chị xưng "mẹ" với chúng, khi thì âu yếm vỗ về, khi thì trách móc giả vờ giận khi thấy chúng "vô lễ" với khách. Chị bảo rằng, có chúng đôi khi cũng… bất tiện vì khi đi diễn xa nhà lại phải nhờ người đến chăm sóc, nhưng không có chúng thì còn buồn hơn. Bây giờ nhờ có máy tính, chị cũng có thêm nhiều người bạn trên mạng xã hội facebook và có nhiều bạn trẻ khi biết chị đã giúp đỡ chị rất nhiều trong việc thực hiện album "Sợi nhớ sợi thương" vừa qua như việc chụp ảnh làm hình đĩa, đi chọn bối cảnh để ghi hình ở nhiều nơi như Ba Vì, làng cổ Đường Lâm, Bắc Ninh… Ý tưởng đi chụp ảnh với sen hồng để minh họa cho album mới này của chị cũng chính là gợi ý của nhóm bạn trẻ bởi tên chị - Hồng Liên có nghĩa là một đóa Sen Hồng.

Trên sân khấu, NSƯT Hồng Liên tươi tắn, rạng rỡ và khi chụp ảnh, chị rất ăn ảnh, với một nét đẹp rất Á Đông. Gặp Hồng Liên ở nhà, tôi thấy chị ăn vận giản dị, không son phấn. Chị ngồi đó, đôi mắt đen sâu thẳm phảng phất nỗi buồn. Hai chú chó nhỏ cứ nhảy lên lòng "mẹ" để được "mẹ" âu yếm, vuốt ve. Chị thổ lộ rằng, nghề hát cũng lắm truân chuyên, lắm thị phi. Có những khi lên sân khấu, trang phục đẹp, miệng cười chào khán giả mà lòng chua xót, nước mắt chảy vào trong.

Giọng Hồng Liên bây giờ là giọng của một phụ nữ bước qua con dốc bên kia của đời người, đã biết "an" với phận mình: "Ai chẳng mơ một mái nhà yên ổn. Nhưng thôi, cái số mình nó thế. Biết làm thế nào…". Nhưng hình như, vẫn còn đó một Hồng Liên đầy khắc khoải trong nỗi cô đơn mà chỉ mình chị mới cảm nhận rõ chứ khó có thể diễn tả thành lời.

NSƯT Hồng Liên tâm sự rằng, sang năm chị sẽ nghỉ hưu sau 30 năm công tác tại Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt Nam (nay đổi thành Nhà hát Đài Tiếng nói Việt Nam). Về hưu đương nhiên là sẽ buồn hơn, vì ít đi diễn hơn, cũng ít bạn bè hơn. Chị đã nghĩ đến việc mở một cửa hàng để kinh doanh nhưng để kinh doanh cũng phải có một số vốn kha khá nên lại chùn bước. Vì hiện tại, dành dụm được đồng nào, ngoài trang trải cuộc sống, chị vẫn phải gửi nuôi con ăn học. Thế hệ của NSƯT Hồng Liên là thế hệ nghệ sĩ không làm giàu được bằng tiếng hát. "Có danh" thật đấy nhưng mức cátsê rất khiêm tốn, có khi chỉ vài trăm ngàn một bài hát, một bài thơ ngâm chứ không bao giờ có mức cátsê cao ngất ngưởng như các nghệ sĩ trẻ bây giờ. Nhưng chị vẫn làm, gọi là "năng nhặt chặt bị", có nơi gọi thu một bài thơ chị cũng đi chứ chẳng "làm cao".

Bao năm qua, mẹ con Hồng Liên vẫn sống trong căn nhà tập thể cũ ở khu Thành Công, đồ đạc cũng sơ sài. Chị bảo: "Nhiều người vẫn lầm tưởng nghệ sĩ bây giờ giàu, nhưng không phải đâu. Như mình đây, đi làm đến mấy chục năm mới được cơ quan bán cho căn nhà giá ưu đãi mà cũng không mua được, phải bán suất cho người bạn lấy mấy chục triệu. Vì mỗi lần nộp tiền đến mấy trăm triệu thì mình không kiếm đâu ra, cũng chả vay đâu được nhiều đến thế. Chứ nếu mua được thì sau này con trai cũng có căn nhà rộng hơn…". Nói rồi chị lại tự an ủi: "Nhưng thôi, rộng quá thì cũng chẳng để làm gì!".

NSƯT Hồng Liên hiện vẫn giữ được giọng ngâm thơ ngọt ngào, quyến rũ. Chị bảo, trong số các tác giả thơ, chị thích ngâm thơ Nguyễn Bính nhất vì nó đẹp, buồn, khắc khoải đến nào lòng và nhiều khi, chính những dòng thơ ấy đã nói hộ nỗi lòng sâu thẳm của chị…

Hà Anh
.
.