Chuyện tình duyên của nhà văn Mạnh Phú Tư

Tuổi thơ của ông trôi qua với những dữ kiện đè nặng tâm khảm: mồ côi cha từ trong bụng mẹ, năm Mạnh Phú Tư 6 tuổi, mẹ ông tái giá và vài năm sau, bà qua đời. Suốt quãng đời niên thiếu, ông phải "sống nhờ", lúc với bà nội, khi với bà ngoại, hoặc các chú, các cậu. Bị người ta ngược đãi, đối xử tàn tệ, trong ông sớm có sự phản kháng với khao khát đòi tự do. Sau này, tinh thần ấy đã thể hiện rõ trong những trang viết và cả trong hoạt động cách mạng của ông.

Về chuyện tình yêu, hôn nhân của ông, bạn bè thân cận với Mạnh Phú Tư nhớ lại: Mạnh Phú Tư là người đề cao luyến ái tự do, luôn phê phán những tệ tục hôn nhân phong kiến. Bấy giờ ông yêu một cô hàng xén ở Kim Can. Nhưng bố cô gái chê Mạnh Phú Tư lông bông, hoang toàng, vì một lần thấy "chàng con rể tương lai của mình" hút thuốc "con lạc đà" (tức thuốc lá thơm Camel)- loại thuốc giá những ba hào sáu một phong. Tuy nhiên, hai anh chị vẫn giao ước kết hôn, quyết lấy nhau bằng được.

Đến lần Mạnh Phú Tư diện áo pađờsuy (áo Vũ Ngọc Phan cho mượn) về làng, thì cũng là lúc ông bố cô gái đang rậm rịch tổ chức cưới cho con gái với một gã con nhà giàu trong làng. Mạnh Phú Tư đành ước hẹn với người yêu: Hôm cưới, cô cứ vui vẻ như thường rồi ban đêm lẻn ra phía sau nhà. Ông sẽ đón cô và đưa thẳng ra Hà Nội. "Mưu kế" của Mạnh Phú Tư thực hiện trôi chảy. Ông bố cô gái đi báo sở Mật thám, kiện Mạnh Phú Tư về tội dụ dỗ con gái mình bỏ nhà...

Chờ thêm một thời gian, nghe chừng mọi sự đã xuôi, bạn bè khuyên can Mạnh Phú Tư về Kim Can xin lỗi ông cụ vì đằng nào cụ cũng là bố vợ... Như vậy cho êm chuyện. Mạnh Phú Tư đã về gặp ông cụ. Ông cụ chửi cho cậu con rể "bất đắc dĩ" một trận nên thân, nhưng rồi cũng rút đơn ở sở Mật thám. Việc truy lùng chấm dứt. Vợ chồng Mạnh Phú Tư ở lại Hà Nội một cách đàng hoàng...