Vũ điệu tanggo màu tím
Tôi vật vã, đau khổ vì sự đổ vỡ nhanh quá. Không đơn thuần chỉ là một tình yêu, một người đàn bà, mà đó là một gia đình bị tan vỡ. Mỗi người có khái niệm về gia đình theo cách riêng của mình. Có thuyết lý nói về gia đình như một tế bào của xã hội.
Về khía cạnh xã hội học thì đúng, nhưng tuyệt đối thì không, lại xa vời quá. Tôi thiết nghĩ, gia đình không nhỏ nhoi như một tế bào, mà nó thật quan trọng đối với mỗi cuộc đời. Nó như cái du thuyền trên sông, khi đất trời bình yên, trời quang mây tạnh thì chẳng nói làm gì. Nhưng gặp sóng to, bão lớn, nó lại là cái phao để mọi người bấu víu. Nếu tuột tay khỏi cái phao ấy thì sẽ bị nước cuốn trôi, sẽ mất tất cả!
Từ lâu, tôi chẳng có bữa ăn nào ngon miệng, đêm ngủ cũng không thành giấc. Có lúc cứ vẩn vơ, nuối tiếc, hy vọng. Những mảnh sắc mầu đã vỡ, mấy ai tìm lại được bao giờ. Tôi còn chưa tin chuyện gì đã xảy ra, dù đó là sự thật, một sự thật phũ phàng!
Tôi ngước mắt lên Trời hỏi tại sao? Nếu theo thuyết nhân quả, tôi có tội tình gì đâu mà ông Trời nỡ đoạ đày tôi đến vậy? Trời cao xanh vời vợi, vẫn lặng lẽ, vô tình, làm ngơ trước sự đau khổ trần thế…
*
Tôi không ưa khiêu vũ, phần vì không có năng khiếu, phần vì công việc bận rộn, nhưng ghét hơn cả vẫn là những cái vẹo vọ, bỡn cợt, bắt đầu từ điểm gồ ghề trên bộ ngực người đàn bà giội xuống, đến cái đít ngúng nguẩy của những anh chàng, khiến tôi thành kiến đến nghẹt thở. Tôi đang học dở dang thì bỏ. Tôi thề bỏ hẳn!
Nhân dịp ngày lễ, có cô bạn hàng xóm mê "nhảy" lắm, bắc cái loa tay, thì thầm, mời tôi đi khiêu vũ. Nể quá, tôi bảo được. Đến câu lạc bộ, cô bạn tôi say sưa đắm mình trong tiếng nhạc nỉ non. Còn tôi đứng nhìn. Điệu "nhảy" thứ hai, cô bạn lại có ý mời. Tôi mỉm cười, từ chối. Cô bạn tôi lắc đầu thất vọng.
Trước đó, tôi đã từng đi học "nhảy". Thế mà tôi quên bẵng mình đã từng là học viên của câu lạc bộ "Hoa Hồng Vàng". Tử vi của tôi đã chẳng nói, chỉ có công việc mới đem lại cho tôi hạnh phúc đó sao? Tôi vùi đầu trong công việc để khỏa lấp nỗi đau quá khứ. Những lúc rỗi rãi, tôi đọc sách. Đọc sách là một thú vui, và sách đã dạy cho tôi rất nhiều điều thú vị.
Chẳng hạn: "Lòng nhân ái không có kẻ thù!". Từ đó, tôi rút ra được hệ quả: Không có sự thù hận nào đưa người ta đến chân trời tươi sáng! Nếu trước đây, sự phản bội của một người đàn bà khiến tôi thù hận cả thế giới đàn bà, thì bây giờ, chân lý ấy đã giúp tôi bình ổn lại tâm thức, gạt bỏ được những ân oán vì bị bội tình. Tôi nhanh chóng tìm được sự bình yên tưởng như đã rơi vào tận cùng của dĩ vãng.
Tuy nhiên, cũng không thể nói một hoàn cảnh sống như thế là hoàn chỉnh. Chẳng sao, trên đời làm gì có sự tuyệt đối! Tôi hài lòng và rất an phận. Từng giọt café đắng thong thả đếm thời gian trong chiếc tách sứ trắng muốt đã làm dịu lòng tôi mỗi sáng. Và cứ vậy, tôi thấy mình như được thăng hoa!
Tưởng đã yên ổn. Thế rồi một ngày kia, nỗi cô đơn không biết từ đâu lại ùa tới đột nhiên như một cơn lốc, vít đầu, vít cổ tôi xuống mà hành hạ. Những lời phán xử đầy quyền uy như chiếc lưỡi tầm sét từ chín tầng mây giáng xuống tới tấp.
"Hỡi kẻ vô đạo, vô đời kia, nhà ngươi muốn hoá đá ư? Khi con tim đã vô cảm như thế thì nhọc nhằn lắm lắm. Buồn, vui, yêu, thương, là lẽ sống thường tình, cớ sao ngươi lại dám bơi ngược dòng đời? Sẽ là một tội ác! Sẽ là một tội ác rất ghê gớm!".
Tôi gồng mình, cố xua tan nỗi ám ảnh của sự bất lực, cố lục tìm những dòng tâm tư thuần khiết trong ký ức. Nhưng vô ích. Tôi như bị dòng lũ cuốn trôi, cố ngoi ngóp, lặn ngụp, hòng tìm kiếm một ân huệ cuối cùng. Rốt cuộc, chẳng còn sự may mắn nào dành cho tôi nữa. Tôi nhanh chóng trở thành kẻ tội đồ của chính mình, can tâm mở toang cánh cửa tâm hồn mà bấy lâu tôi đã khép kín…
Tôi bỗng nhớ da diết bờ biển mùa đông năm nào, vắng heo hút, mà lần ấy tôi đã đi qua. Hoàng hôn tím hiện ra trước mắt như một người đàn bà khỏa thân, đầy quyến rũ…
Rõ ràng, tôi cũng chẳng cao đạo gì mà tưởng như mình đã thoát tục. Tôi thất thần. Kẻ bại trận nào cũng đều như vậy cả. Tôi hiện nguyên hình một gã cuồng si, đa tình. Thế là hết, xong một đời ăn chay, niệm Phật!
 |
| Minh họa: Tô Chiêm. |
Tôi chạnh lòng nhớ tới câu lạc bộ "Hoa Hồng Vàng" mà bấy lâu tôi vẫn rất định kiến. Kể cũng lạ, trời đất run rủi điều gì mà tôi bỗng thấy lòng dạ cứ xôn xao. Xôn xao đến lạ lùng! Tôi như nghe thấy cả tiếng nhạc, tiếng trống, tiếng phách tách nhịp từ đâu vọng tới rõ mồn một. Rồi bỗng nhiên, trước mắt tôi, hoa tím rơi đầy xung quanh bản nhạc Tango Argentina mà tôi đã học. Lãng mạn, quyến rũ đến mê hồn!
Con đường đưa tôi trở lại với câu lạc bộ "Hoa Hồng Vàng" hiện ra trước mắt…
Gần một năm, câu lạc bộ thay đổi thật nhanh, đông hơn. Người ta thay đổi nhiều cách nghĩ về sàn nhảy, không còn sự miệt thị tư tưởng tiểu tư sản trong đời sống xã hội như ngày xưa nữa. Tôi cũng kịp nhận thức được điều đó. Cũng bởi thế, cách nhìn của tôi có được sự cải thiện rõ rệt. Cái biến tấu nhịp nhàng trong mỗi bước đi, sự uyển chuyển của những đường nét kỉ hà trên cơ thể con người quả là kỳ diệu. Mọi người say đắm hết mình. Dàn nhạc đã được trang bị khá hiện đại. Ánh sáng muôn màu cuồng nhiệt càng làm tôi thêm choáng ngợp.
Tôi đưa mắt tìm bạn cũ. Chẳng còn ai. Họ đã trở thành những chân nhảy sành điệu trên các vũ trường. Những người mới lạ hoắc. Tôi dở lắm, học đã tồi, lại kén người đi cùng. Nếu không tạo được nguồn cảm hứng thì tôi không đi được, cứ ỳ ra. Những học viên khá hơn kèm tôi, lôi kéo mãi thì tôi giẫm lên chân họ, làm họ đau điếng. Chẳng mấy chốc, ai cũng lảng tránh tôi, chẳng ai dám đi cùng tôi nữa. Tôi bị lâm vào tình cảnh cô đơn giữa bản nhạc Tango biếc màu hoa tím.
Tôi chán ngắc ngư đến tận cổ. Thôi, chẳng học thì đừng! Tôi toan bỏ. Nhưng thật kỳ lạ, tôi đã ra khỏi cửa rồi mà sao chân cứ níu lại, không bước được nữa. Bản nhạc Tanggo Argentina vẫn còn dang dở. Tôi bị quẳng vào cái ranh giới vô hình giữa đời sống dung tục và thú chơi bất tuyệt của giới thượng lưu Bắc Mỹ. Tôi bước vào, quay ra. Tự mình lôi lôi, kéo kéo. Rồi bỗng như có ai giật ngược trở lại. Kìa, ngôi sao định mệnh của tôi nheo mắt nhìn, giễu cợt. Hoa tím và bản nhạc Tango vẫn hòa quyện trong nhau, rơi đầy trước mắt…
Nàng hiện ra như một nhân vật huyền thoại trong truyện cổ tích!
Chỉ một mình nàng mới đủ can đảm đi cùng tôi và nhanh chóng thôi miên được con người đầy cá tính kỳ quặc này. Bản nhạc Tango Argentina lại rộn lên, xập xình, rồi đột nhiên chìm lặng như một lời tâm sự vô cùng thống thiết. Hình ảnh người đàn ông Nam Mỹ hiện ra trước mắt, vạm vỡ, phong trần, với nước da bánh mật và vầng trán bóng láng. Từng động tác biểu hiện sức mạnh vô biên và uy lực tối cao để bảo vệ tình yêu, bảo vệ hạnh phúc của mình trước mọi thử thách, trước mọi kẻ thù. Tôi muốn được làm người đàn ông Nam Mỹ bên cạnh nàng!
Nàng nhìn tôi, đôi mắt cười, hàm răng trắng muốt. Tôi như bị say hơi men. Cái thứ men say từ người đẹp cũng không dễ làm tôi mềm lòng. Vậy mà nàng đã khuất phục tôi thật nhanh chóng. Tôi buột miệng:
- Em đẹp quá!
Nàng cười:
- Vô duyên thế!
Mà tôi cũng thấy mình vô duyên thật, nhưng may, không bị nàng ghét. Ai lại khen đàn bà đẹp vụng về thế bao giờ!
Vừa dứt tiếng nhạc, nàng nhẹ nhàng cúi mình đáp chào rồi buông tay. Tôi bị trộn lẫn trong cả mớ người đông đúc, nhưng thấy vui vui. Tôi lấy khăn tay thấm mồ hôi vã trên trán rồi đưa mắt tìm nàng. Nàng ngồi đấy, cách tôi không xa lắm, đôi mắt mơ màng như cả mùa thu. Nàng mỉm cười. Thế mà tôi lại hết sức bối rối, cứ như vừa phạm một điều gì bất ổn thì phải.
Một vài cử chỉ thân thiện của nàng khiến tôi cảm động và giúp tôi bớt dần mặc cảm về thân phận. Chất men say trong tôi càng lúc càng ngấm. Tôi nghe rõ tiếng xào xạc trong tim. Bên ngoài ô cửa sổ là trời đêm thăm thẳm. Hình như ngôi sao chiếu mệnh của tôi đang ánh lên những sắc màu thật kỳ lạ…
Kể từ đó, tối nào tôi cũng đến câu lạc bộ và lại được gặp nàng. Chân "nhảy" của tôi tiến bộ khá nhanh bởi nàng luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho tôi trong từng bước đi.
Theo thời gian, chúng tôi càng hiểu nhau hơn. Tôi kể cho nàng nghe về những tâm tư thầm kín cũng như hoàn cảnh không mấy may mắn của cuộc đời mình. Và ngược lại, qua nàng, tôi cũng hiểu được khá rõ về nàng. Một người phụ nữ đã từng trải qua nỗi bất hạnh vô cùng khủng khiếp khi người chồng của nàng không may bị tử nạn giao thông trong một lần đi công tác. Nàng kể, khi ấy, nàng còn rất trẻ. Những ngày đầu tiên, nàng tưởng chừng như không thể sống nổi vì đau đớn. Vậy mà, với nghị lực phi thường, nàng đã gượng dậy, đã gồng mình, để sống, để làm việc và vượt qua tất cả. Chỉ có điều nàng cứ tiếc mãi, hạnh phúc của hai người còn chưa kịp đơm hoa kết trái, cho nàng một kỷ niệm với người chồng mà nàng hằng yêu dấu…
Sau mỗi buổi học, tôi lại tiễn nàng về. Con đường vắng đã trở thành nơi để chúng tôi trao cho nhau những lời thầm thì phát ra từ nhịp đập của con tim. Những lúc như vậy, tôi cảm nhận ánh đèn trên con đường về khuya như thẫm hơn. Đêm thu cũng tinh khiết hơn. Hơi thở của hồ nước phía cuối con đường cũng vì thế mà trầm mặc hơn.
Rồi một lần, khi chúng tôi dừng chân ở lối rẽ, tôi thật bất ngờ khi nàng đã nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay tôi. Thú thực, lúc ấy, tôi như người bị nghẹt thở, cả thân thể bỗng chốc đông cứng lại. Tôi từ từ đưa bàn tay kia nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nàng. Rồi cả bốn bàn tay đan lồng trong nhau. Những ngón tay run run, cứ bíu níu chặt trong nhau mãi mà chẳng muốn rời. Trống ngực tôi đánh thùm thụp, và càng lúc càng thôi thúc, dồn dập. Chúng tôi nhìn nhau. Bốn con mắt đăm đắm dán chặt vào nhau thay cho tiếng nói của nỗi lòng…
Lúc lâu sau, nàng mới nghẹn ngào cất tiếng:
- Khuya rồi, về đi anh! Mai ta lại gặp nhau!
Nàng từ từ buông rời bàn tay tôi, quay đi. Tôi ngơ ngác như người lạc lối nhìn theo bóng nàng hút dần trong ngõ nhỏ. Quanh tôi, chỉ còn lại màn đêm còm cõi và cơn gió lạnh đầu mùa.
Trở về nhà, tôi thao thức mãi. Tôi nhớ nàng da diết. Hình như tôi đã bị tương tư rồi. Đêm càng thêm tĩnh lặng, và bầu trời đang chìm sâu trong màn sương đùng đục. Rồi tôi thiếp đi. Tôi đã thiếp đi khi ấy đêm cũng sắp tàn canh. Trong giấc ngủ, tôi mơ thấy nàng đứng bên cạnh. Nàng nhìn tôi mỉm cười. Tôi thấy nụ cười của nàng sao mà thánh thiện đến thế!
*
Sau đêm ấy ít bữa, tôi ngỏ ý mời nàng đi nghe nhạc tiền chiến. Vừa nghe tôi giới thiệu về không gian của đêm biểu diễn, như đúng sở thích, nàng reo lên:
- Tuyệt quá!
Tôi cưỡi Honda, căng mình thật rộng để chắn gió cho nàng rồi ngược theo hướng lên Công viên nước Hồ Tây. Ánh sáng hiu hắt từ những cây đèn đường đổ bóng hai chúng tôi dài dài trên con đường hun hút gió.
Khác với không gian tưng bừng, náo nhiệt của vũ trường, nơi biểu diễn ca nhạc là một phòng trà khá kì dị. Đó cũng là điều gây cảm hứng đặc biệt cho cả hai chúng tôi. Từng cen-ti-mét vuông đất ở đây đều gợi cảm giác nhớ lại một thời kỳ tàn khốc, đẫm máu. Thậm chí, cả việc dùng ánh sáng cũng rất đặc trưng. Chỉ duy nhất một chiếc biển quảng cáo nho nhỏ làm bằng chất liệu nhựa tổng hợp, ghi dòng chữ No War, treo bên cạnh lối ra vào là được sử dụng bằng nguồn điện. Còn lại, tất cả đều được thắp sáng bằng những chiếc đèn bão treo lủng lẳng tứ phía. Cách bài trí "sân khấu" cũng rất đơn giản, có vẻ hơi bất đắc dĩ. Chiếc micro cắm cố định trên khúc gỗ khá lớn. Ca sĩ của phòng trà này không nhiều nhưng rất đặc biệt. Đó là vài anh chàng, cô nàng còn trẻ, chỉ trạc độ tuổi hai mươi, dáng người dong dỏng cao, ăn mặc đúng mốt của dân tài tử Nam Bộ thời đất nước còn bị chia cắt.
Áo chẽn, đóng bộ với chiếc quần hộp, nom rất hợp với diện mạo eo ót của họ. Còn ít phút nữa mới tới giờ biểu diễn, tôi tranh thủ đưa nàng đi tham quan một lượt. Khuôn viên của phòng trà khá rộng. Xen giữa những bộ bàn ghế dành cho khán giả là rất nhiều kỷ vật một thời chiến chinh của cả hai phía. Chúng được bày biện trong những chiếc tủ kính một cách tùy tiện.
Tôi không thể kể xiết có bao nhiêu thứ, nhưng có lẽ tới con số hàng ngàn, hàng vạn chứ không kém hơn. Từ chiếc bật lửa vỏ nhôm, sợi bấc, được thấm dầu hỏa, chiếc bát ăn cơm bằng sắt, chiếc bình tông đựng nước màu xanh lá cây thẫm, quần áo, huy chương, huân chương, quân hàm, quân hiệu, mề đay, đến chiếc đai lưng cài đạn… thậm chí, có cả các loại súng ống cỡ nhỏ, đương nhiên đã được tháo bỏ phần ruột.
Ấn tượng mạnh nhất đối với nàng là chiếc mũ sắt của một anh lính nào đó thuộc quân lực Việt Nam cộng hòa bị thủng một lỗ to bằng đồng xu treo ở chính giữa gian phòng. Phía dưới chiếc mũ là bộ quần áo lính. Tôi và nàng cùng đoán chắc là của anh. Nhìn bộ quân hàm đeo trên vai áo, rõ ràng anh là một người lính mới, chắc còn rất trẻ.
Người lính xấu số ấy đã lãnh trọn viên đạn vào đầu. Một dòng máu nhểu ra từ lỗ thủng, loang khắp vai áo, ngực áo, theo thời gian đã ngả màu đen thẫm. Hình như cảnh tượng ấy đã gây cho nàng một sự xúc động đột ngột. Dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi nhìn khuôn mặt trắng hồng của nàng bỗng nhợt nhạt. Tôi hoảng hốt, định đưa nàng rời khỏi nơi đây. Nàng lắc đầu, nói:
- Em không sao đâu! Chỉ là thấy rất tội nghiệp cho số phận của những con người thời chiến tranh đầy máu lửa thôi anh ạ!
Tôi gật đầu, đưa nàng trở lại một bàn trà. Nàng nghiêng má, áp trên vai tôi, đôi mắt ươn ướt, long lanh vẫn nhìn trân trân vào chiếc mũ sắt. Tiếng chàng ca sĩ cất lên, trầm, bổng, nghẹn ngào, như muốn gieo thêm vào quá khứ tưởng như đã lặng yên một nỗi buồn đau thật da diết…
Đêm đã khuya, và buổi biểu diễn cũng vừa kết thúc. Tôi dắt nàng ra khỏi quán. Ánh trăng muộn trải một lớp thảm vàng óng, để tôi đưa nàng về…
*
Khi tôi được biết nàng là giám đốc của một doanh nghiệp tư nhân làm ăn khá thành đạt, đặc biệt là sự tham gia của nàng trong một tổ chức từ thiện thì tôi càng tự tin hơn vào sự nhìn nhận về con người đối với nàng.
Tôi không bỏ lỡ cơ hội ấy, làm ngay một bộ sưu tập ghi lại những hình ảnh trong công tác cứu trợ tự nguyện của nàng từ bấy lâu nay.
Lặn lội gần nửa năm trời tới những địa bàn hoạt động của nàng, đặc biệt là những vùng thiên tai lụt lội, tôi cũng đã có được một bộ sưu tập đầy ấn tượng và gây xúc động rất mạnh mẽ.
Vừa đúng dịp kỷ niệm lần thứ ba mươi ngày sinh nhật của nàng, tôi thửa một bó hoa thật đẹp, mang đầy ý nghĩa tượng trưng cho một trái tim vừa ghé sang mùa chín. Chiều hôm ấy, trời khá lạnh, vừa bước vào phòng tiệc, tôi thật bất ngờ khi nghe nàng giới thiệu vai trò của tôi trước mọi quan khách.
Tôi bước đến, trao hoa tặng nàng, kèm theo cả bộ sưu tập vừa thực hiện được trong tiếng vỗ tay cổ vũ rất nồng nhiệt cùng bài hát Happy birthday. Cả phòng tiệc bỗng bừng lên một không khí hết sức rộn ràng, đằm thắm, và cũng rất ấm áp tình người.
Nàng sánh vai cùng tôi đi nâng cốc chúc mừng sự hiện diện của mọi người đến tận khi mãn tiệc…
Tôi hạnh phúc đến tột cùng! Cuối cùng thì Thượng Đế cũng đã rất công bằng với mọi số phận của con người. Và đêm mai, chúng tôi lại đến câu lạc bộ Hoa Hồng Vàng. Ở đó, chính là nơi hai chúng tôi đã không hẹn mà gặp. Cũng ở đó, hoa tím vẫn rơi quanh bản nhạc Tango Argentina đầy cá tính và cũng rất lãng mạn…
